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BE KIND
WITH OTHERS

A te,
che ti sei sentito pers ,

che non ti hanno lasciato spazio.



Questo che stai per leggere non è solo un libro. 
È un libro nella composizione, nella presenza di questa prefazio-
ne, di un indice, di una struttura. Ma questo è soprattutto un dia-
rio, un diario non anonimo, per quanto il personaggio che ne scri-
ve i contenuti nei capitoli non abbia genere, ma appartenente ad 
una cerchia di persone che si potrebbe definire non quantificabile. 
Questo scritto vuole rispondere a dei problemi della società con-
temporanea, come l’impossibilità di esprimersi in maniera traspa-
rente con se stessi e con gli altri, di non identificare correttamente 
le proprie emozioni, la noncuranza o la vergogna nel chiedere un 
aiuto concreto, come quello della psicoterapia, quando non si rie-
sce a trovare una via d’uscita ai problemi all’interno della propria 
mente, la spartizione degli avvenimenti e delle emozioni in manie-
ra netta tra sesso femminile e sesso maschile. 
Questo diario vuole essere una porta d’ingresso all’esplorazione di 
esperienze che costellano la vita di una persona, di tante persone, allo 
stesso tempo. Le vicende possono accomunare gli stati d’animo o allon-
tanarli, possono provocare empatia verso chi soffre o chi gioisce nelle 
situazioni descritte, o provocare il non interessamento alla lettura. 
Il punto d’inizio che invoglia il personaggio a scrivere il diario è 
l’inizio di un percorso di psicoterapia della durata di tre mesi, con 
una seduta una volta alla settimana. In quell’occasione, il perso-
naggio riporta nel diario punti che vuole approfondire. 
La scelta di non assegnare un genere al personaggio narrante de-
riva dalla necessità di non differenziare gli eventi e le emozioni 
a seconda del sesso e del genere e di includere quella parte del-
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la popolazione che non si definisce nel binarismo di genere. Qui 
sono importanti le azioni, i contenuti, non i contenitori, l’esteti-
ca. Per questo motivo, i nomi, gli aggettivi, gli articoli e tutto ciò 
che grammaticalmente può essere reso al maschile o al femminile, 
nei confronti del personaggio narrante, è declinato utilizzando la 
schwa. Scevà (adattamento italiano di schwa, trascrizione tedesca 
del termine grammaticale ebraico shĕvā, che può essere tradot-
to con «insignificante», «zero» o «nulla») è il nome di un simbolo 
grafico (meglio, di un segno paragrafematico) ebraico costituito 
da due puntini [:] posti sotto un grafema normalmente consonan-
tico, per indicare l’assenza di vocale seguente o la presenza di una 
vocale senza qualità e senza quantità, quindi di grado ridotto. Lo 
scevà è un suono vocalico neutro, non arrotondato, senza accento 
o tono, di scarsa sonorità [...]. È trascritto con il simbolo IPA / / 
e nel quadrilatero vocalico ha una posizione centrale1. 
Tutti i capitoli presentano un tema portante, che si mescola in 
maniera minore nel resto dei capitoli, come se non ci fosse un 
unico filo conduttore ma diversi, sia per dare una coesione interna 
dello scritto, ma anche per consentire ad ogni capitolo di essere a 
se stante e di poter essere indipendente da tutto il resto, come se 
ognuno raccontasse una storia diversa. Ogni capitolo è scritto con 
un carattere diverso e questi variano a seconda dell’affinazione 
delle emozioni che il personaggio compie durante il processo di 
studio interiore che apprende nelle sedute di psicoterapia. I carat-
teri sono dodici, come i capitoli del diario, e sono:
- Futura Medium
- Franklin Gothic Book 
- Helvetica Neue Light



- Avenir Medium
- Rockwell  Regular
- Caecilia Roman
- Bodoni Book
- Latin Modern Roman Regular
- Cormorand Garamond Italic 
- Perpetua Italic
- Snell Roundhand Script
- Nothing You Could Do Regular

Alla fine di ogni capitolo, inoltre, sono presenti delle pagine bian-
che con delle righe, simili a quelle dei capitoli, con la scritta Questo 
capitolo è per te. Queste pagine sono lasciate perché il libro/diario 
non vuole porsi come a sé stante, non vuole “imporsi” come og-
getto finito, ma vuole stare sulla linea di confine tra design e arte 
partecipativa, dove in silenzio e senza giudizio il lettore passivo 
è invitato ad essere scrittore attivo, e a rendere il libro il proprio 
diario. Si ricerca una connessione sopita tra le pagine, un ascolto 
reciproco comprensivo anche se sconosciuto, ma comunque aper-
to al dialogo e alla relazione al di fuori del progetto. 
Per te che stai leggendo, questo è anche il tuo diario. 
Il diario è accompagnato da un podcast che puoi trovare su Spoti-
fy con lo stesso nome di questo libro o scannerizzando il Qr code 
che trovi sul segnalibro.

Con questo ho finito. 
Ti auguro una buona lettura. 
E un’ultima cosa: 





Legenda2

Schwa singolare: 
Schwa plurale: 

Come coniugare le parole nel testo:
Articoli determinativi:
l : la, lo, il, le
lз: le, gli, i

Articoli indeterminativi:
un : un, uno, una
un*: in caso di parole ambinomi o epicene, l’assenza o la presen-
za dell’apostrofo viene reso con l’asterisco.

Preposizioni articolate:
dell : del, della, dello
dellз: dei, degli delle

Pronome personale 3a persona singolare:
l i: lei, lui

Sostantivi regolari o irregolari:
Le desinenze “ ” o “з” si trasformano in maschile o femminile 
nelle parole a seconda del senso che si vuole attribuire alla frase.
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01/05/20…
Il primo sassolino

Non ho mai voluto tenere un diario, l’ho sempre trovato 
illogico, parlare con qualcosa che non possa replicare o 
dire un’opinione direttamente mentre si sta raccontando 
qualcosa di proprio, di personale, di profondo. Nemmeno 
a scuola facevo quella traccia che nei temi in classe veniva 
chiamata “Pagina di diario“, mi sembrava stupida e assur-
da. Come si fa a valutare l’espressione di se stessi verso 
qualcuno, che inevitabilmente è la maestra che ci correg-
gerà il compito, ma che trasformiamo nella nostra men-
te in qualcuno a cui vorremmo dire delle cose? E questa 
manfrina va avanti fino alla scuola superiore. Mi sembra 
tanto un’idiozia. Ho sempre preferito i temi di politica o 
di problematiche sociali a queste false possibilità di esse-
re sinceri. In ogni caso, ora sto ricadendo nel mio stesso 
inghippo, tanto odioso per me quanto utile quando si è da 
soli e, soprattutto, nessuno ci sta valutando. Odio il fatto 
che il mio valore possa essere determinato da un numero.
Comincio a scrivere questo diario perché la mia psicotera-
peuta mi ha detto che aiuta a tirare fuori i pensieri, nega-
tivi o positivi o neutri che possano essere. Parrebbe essere 
una cosa alquanto liberatoria, dice lei. In tal senso, se 
sto continuando a scrivere vuol dire che lo è, no? È come 
se questo fosse il primo sassolino che mi tolgo non dalla 
scarpa, ma dal cuore. Non mi apro con molte persone, e 
forse nemmeno tanto con me stess . Qui parlo tra me e 
me, alquanto ironico se penso a quando rileggerò queste 
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righe. Ma forse devo solo scrivere e lasciar fluire.
So di dover risolvere un problema, per questo vado da una 
psicoterapeuta, ma non riesco ad identificare quale sia. Mi 
sento bloccat‌  in tante cose; le mie emozioni oscillano tra le 
massime ansia e rabbia e le estreme felicità e contentezza, 
un po’ come il pendolo di Schopenhauer. La differenza è 
che lui ha continuato a far oscillare il pendolo, ed è diven-
tato uno dei massimi, io invece il pendolo voglio fermarlo e 
sostituirlo con un bell’orologio a parete. Non diventerò un  dei 
massimi ma almeno saprò controllarmi meglio. Ma perché 
un orologio a parete? Penso perché fa un giro più ampio 
dei numeri; per esempio, il pendolo fa solo avanti e indie-
tro, non ha possibilità di ingrandire il suo raggio d’azione. 
Raggio d’azione…raggio di movimento…RAGGIO EMO-
TIVO! Raggio emotivo…raggio emotivo?

Forse…devo imparare di più ad apprezzare i diari.
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Questo spazio è per te 
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08/05/20…
Solitudine

Oggi mi sono ripromess  di tirar fuori più cose da me 
stess . Nelle scorse pagine ho abbozzato appena appe-
na alcune considerazioni, ora invece vorrei raccontare di 
più, come ho fatto oggi in seduta. 
Mi sto pian piano aprendo, mi sento meglio, più a mio 
agio, come in un club di alcolisti anonimi dove più ti 
apri e meglio è per la tua dipendenza. Tutt’ora mi sento 
destabilizzat  ad avere riesumato tutti quegli argomenti 
ed episodi che non pensavo mai di dover, e poter, rac-
contare di nuovo ma che in fondo mi premono e desta-
no malumore ogni volta che ci penso; credo che siano 
causa di pensieri che si annidano nella mia mente e che 
spesso sono la ragione del mio allontanamento dalle 
persone, conosciute o estranee che siano.
Da un certo punto in avanti ho sempre avuto paura dei 
massaggi e delle carezze sul viso, ho sempre pensato che 
la persona che mai me li avesse fatti avrebbe potuto ag-
gredirmi o farmi del male fisico, mentre io ero indifes  e mi 
stavo rilassando. Solo a mia madre concedevo di farmeli 
quando da piccol  soffrivo di dolori alla schiena, tanto da 
non riuscire ad alzarmi dal letto. Spesso ricollego questo 
“fastidio” ad un evento successomi in un centro estivo. 
Consideravo quel posto un parco divertimenti e mi piaceva 
stare con gli altri bambini. Ero molto sociale. Ricordo che 
quel giorno d’estate mi stavo dondolando su un’altalena, 
e da pischelli quali eravamo spesso ci divertivamo a sal-
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tare dal punto più alto del dondolamento per scendere: 
quel giorno, però, sarebbe stato meglio se non l’avessi 
fatto. Saltando, sbucò un ragazzetto da chissadove e si 
piazzò proprio nel punto in cui io dovevo atterrare, mentre 
lui prendeva la rincorsa per calciare un pallone; al posto 
di mettere i piedi per terra, lo urtai violentemente e mi 
ritrovai con le braccia intorno al suo petto. In un battito di 
ciglia non solo mi respinse rabbiosamente, ma mi schiaf-
feggiò così forte che mi saltarono via gli occhiali, finendo 
dritti in una pozzanghera di fango dove qualcuno, invo-
lontariamente, mise sopra  il piede e li spezzò in due. In 
quell’istante mi chiesi quanto fossero costati quegli oc-
chiali e quanto si sarebbero arrabbiati i miei al mio ritorno 
a casa, considerando che nessuno me li avrebbe ripaga-
ti. Dopo lo schiaffo, anche se davanti a me presenziavano 
passivamente tre organizzatori del centro, nessuno alzò 
un dito o emise una parola verso quel ragazzo, di cui 
ancora a distanza di anni, ricordo il nome.
<<Giochi tra ragazzi!>>, mi dissero.
<<Non te la prendere!>>, mi ripeté qualcun altro.
Raccolsi gli occhiali dalla pozzanghera e me ne andai, 
senza lacrime, senza neanche un sintomo di rivalsa, e 
con una grande tristezza dentro. 
Dopo qualche settimana, nel centro organizzarono una gara 
di atletica in cui bisognava superare un percorso ad osta-
coli in versione staffetta. Feci vincere la mia squadra per-
ché ero l’ultim , ma non ricevetti segni di apprezzamento 
nei miei confronti, anzi, solo derisione che non riuscivo ad 
interpretare dato che avevo portato la mia squadra alla vit-
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toria. Uscendo dallo spogliatoio, mi ritrovai davanti un grup-
po di ragazzi, e uno di questi era il ragazzo a cui ero saltat  
addosso mentre dondolavo sull’altalena.
<<Eilà! Perchè nessuno ti ha lodato quando hai vinto la 
staffetta?>>.
<<Non so…Io ho dato il massimo ma…>>, risposi io. 
<<Allora vieni con noi che ti portiamo a festeggiare!>>, 
esordirono, interrompendomi.
Mi presero da sotto le ascelle e mi trascinarono mentre 
io non capivo bene cosa stesse succedendo; il mio passo 
nascondeva insicurezza e maldisposizione a camminare. 
Il ragazzo dello schiaffo mi rivolse un sorriso strano, che 
non  ero in grado di interpretare come malizia, ma che piut-
tosto lessi come d’intesa, e mi sbagliai. Arrivati fuori, mi 
lanciarono in mezzo alla strada mentre un ragazzo orien-
tava verso di me una grossa pompa di acqua gelata, il cui 
getto potentissimo mi fece cadere e congelare. Chiedevo 
di smettere ma ridevano. Cominciai a scappare a piedi scalzi 
perché le infradito mi erano scivolate via quando caddi, e loro 
mi inseguirono; cercai di rifugiarmi nel parchetto, ma mi spin-
sero a terra facendomi rotolare nella sabbia e nella terra, con 
cui mi insozzai dalla testa ai piedi. Alla fine, mi sollevarono di 
peso e mi gettarono in un bidone della spazzatura.
<<È comodo lì dentro? Non senti che buon profumo che c’è? 
È il tuo stesso odore quindi non dovrebbe darti fastidio!>>.
Mi misi ad urlare.
<<Chiudi la bocca! Questo è il posto dove dovresti stare 
perchè nessuno vuole vedere quella brutta faccia che hai! 
Occhialut  di sto cazzo!>>. 
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Chiusero il coperchio sbattendolo sulla mia testa e prese-
ro a calci il bidone per un po’, dopodichè si allontanarono.
A distanza di anni, ancora non mi capacito della violenza 
che quel ragazzo aveva avuto nei miei confronti, della ne-
gligenza degli organizzatori, della mia stessa passività nei 
confronti di quegli atteggiamenti brutali. Il “gioco tra ra-
gazzi” poteva definirsi in quello che io avevo commesso, 
ma non in quello che avevo ricevuto dopo e dopo ancora, 
che mi fece ritirare da quel centro. Preferii rimanere a 
casa per la paura di essere deris  di nuovo, di essere 
pres  a calci o pugni, di finire male davvero.
Dopo questi eventi che per un po’ avevano cominciato a 
costellare la mia infanzia, l’inizio dell’adolescenza fu im-
prevedibilmente più difficile. Alle scuole medie non riu-
scivo a garantirmi dei contatti stretti; non godevo più di 
quella simpatia e spontaneità che da sempre mi avevano 
caratterizzat , e neanche di una grande bellezza oltretutto. 
Ma questa era una cosa che mi veniva fatta pesare da 
chi era intorno a me, questa pretesa di essere accettati 
per l’apparenza. Ma chi ce l’ha normalmente a dodici anni 
dico io e chi dovrebbe pretenderla! Si dovrebbe sperimen-
tare senza la sufficienza dell’opinione altrui, se non istrut-
tiva. Cercavo sempre di non farmi sottomettere da questi 
pensieri, di portare avanti l’idea della semplicità, e che 
non era necessario, per forza, farsi notare per qualcosa 
che si indossasse o per il proprio aspetto fisico. Forse 
era anche per questo che venivo considerat  come un 
fantasmino nella classe, come se non esistessi, e in fon-
do era proprio la sensazione di voler scomparire, quella 
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che provavo, di non essere visibile agli occhi degli altri. 
Paura del legame, paura di apparire. 
Alle volte però mi chiedo se fossero anche dei miei piccoli 
momenti di bizzarria, chiamiamoli così, che alimentassero 
una certa insofferenza degli altri nei miei confronti. Dall’in-
fanzia fino all’adolescenza ho sempre avuto l’abitudine 
di andare a casa di amici e amiche; le case diventavano 
luoghi di divertimento e di scoperta dell’uno verso l’altro. 
Mi piaceva, e mi piace ancora molto questo fatto, trovavo 
interessante poter accedere ad ambienti diversi da quelli 
dove stavo di solito, come se vivessi nella vita degli altri 
per qualche ora. Non si trattava di qualche bel gioco che 
io non possedevo, ma il piacere di poter osservare le loro 
cose, i loro soprammobili sopra le mensole, le foto sulle 
pareti, il modo in cui erano arredate le loro stanze e la 
cura che ne derivava. E poi c’erano gli armadi. Gli armadi 
per me erano il posto dove poter trovare gli scheletri na-
scosti, qualsiasi cosa non dovesse essere visibile ad altri. 
Una volta, a casa di un’amica, mi capitò di rimanere sol  
mentre lei era andata in bagno per qualche minuto, e in 
quel lasso di tempo guardai nel suo armadio semi aperto; 
quando tornò, mi vide mentre avevo la faccia infilata quasi 
in mezzo alle sue cose. Era allibita come sua madre, ed io 
non sapevo come spiegare che non l’avevo fatto con ma-
lizia o con cattive intenzioni. Avrei potuto mentire dicendo 
che volevo farle uno scherzo, ma non ci riuscii. Il fatto è 
che volevo guardare le cianfrusaglie che collezionava, di 
che colore erano la maggior parte dei suoi vestiti, come 
se la mia fame di conoscenza non si potesse fermare in 
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superficie e l’attesa della rivelazione altrui non potesse 
aspettare. Fantasticavo su come quella persona sarebbe 
cresciuta, le sue peculiarità caratteriali: un modo di co-
noscerla attraverso i miei occhi, la mia immaginazione. 
Anche a scuola mi capitavano questi fatti, guardavo negli 
astucci dei compagni seduti vicino a me con fare scher-
zoso, soprattutto nell’ora di arte, quando tiravamo fuori 
dalle cartelline le biro e i pastelli più colorati che avevamo. 
Pensavo che anche loro avrebbero voluto fare lo stesso 
e attuare una sorta di “condivisione”, ma quello che mi 
tornava indietro era una sgridata, accompagnata da uno 
schiaffo sulla mano per farmi capire che non dovevo farlo. 
Ci rimanevo male, anche se ora capisco meglio il loro pun-
to di vista. Ma se qualcuno mi avesse detto il reale motivo 
per cui non dovevo farlo (a parte i miei genitori, che però 
non ascoltavo per la troppa curiosità e irrequietezza che 
mi attanagliavano, e poi a dirla tutta non li ascoltavo quasi 
mai), forse non avrei più avuto questo comportamento, 
perché avrei compreso, limitando il mio desiderio, e così 
è stato negli anni a venire. Il fatto è che stavo spesso 
a casa di altri, a dormire, a mangiare, a giocare, a fare 
i compiti. A casa mia c’era sempre tanto, tanto, tanto 
caos. Per me, era abitudine conoscere gli altri anche in 
quel senso, più che altro perché mi annoiavo.
In ogni caso, i rapporti con i miei compagni finirono per 
essere limitati su ogni fronte e quando finii le scuole me-
die, proruppi in un pianto che più di tensione era di di-
sperazione e liberazione insieme. Finalmente era giunta 
la fine di quegli anni così solitari. 
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Cominciate le superiori, pensavo che la situazione sa-
rebbe migliorata, e in parte fu fortunatamente così; fre-
quentando una scuola in una nuova città, anche se ad 
appena venti minuti dalla mia, avevo anche più possibilità 
di conoscere persone con caratteri diversi. Coltivai diver-
se amicizie nel tempo e ogni anno mi portavo appresso 
nuove consapevolezze, date da nuove relazioni. L’amicizia 
è un sentimento forte, più forte dell’amore, forse perché 
non ben definibile in tema di relazioni sociali e di rapporti 
tra le persone. É definita spesso come un filo, invisibile 
agli occhi e alla mente perché chi davvero è capace di 
vederlo è il cuore. Ognuno ha una definizione diversa di 
essa, stabilisce convenzioni sociali e stati d’animo non 
paragonabili tra di loro e forse il solo punto comune è 
quello della fiducia, l’assenza di muri invisibili. Ognuno 
trova il proprio tipo di amicizia, labile o forte che sia.
Non mancarono comunque anche qui delle difficoltà e in-
certezze, soprattutto con i miei professori. Spesso mi ven-
gono in mente due fatti che mi sono rimasti impressi per 
molto tempo; uno riguarda me in prima persona, l’altro mi 
è stato raccontato. Li ritengo estremamente tristi, umana-
mente parlando.
Al terzo anno avevo una relazione con un  ragazz  della 
scuola; ci vedevamo tutti i giorni all’intervallo e non era 
vietato abbracciarsi o scambiarsi qualche affettuosità, fin 
quando qualcuno non ci avesse vist . Caso vuole che qual-
cosa finì proprio sotto gli occhi di una mia professoressa e du-
rante una delle sue ore di lezione, decise di interrogare quattro 
di noi, inclus  me; non avevo studiato molto, ma non potevo 
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tirarmi indietro. Non andò così male, mi segnò anche un buon 
voto, ma mancava ancora la ciliegina sulla torta, che mise lei. 
Esordì riferendosi alla mia statuaria e rigida postura: 
<<Se fossi stat  sciolt  come lo sei con quel  ragazz  all’in-
tervallo, forse ti sarebbe andata ancora meglio quest’in-
terrogazione!>>, il tutto accompagnato con una bella dose 
di risate senza senso. Si gelò il viso a me come a tutti i 
miei compagni che, nel bene e nel male, qualunque cosa 
quella prof avesse potuto dirmi contro, questa volta mi 
avrebbero compatito perché in verità lei faceva la stronza 
con tutti e il risentimento verso di lei era molto sentito. 
Inevitabilmente, qualche minuto dopo quelle parole, a cui 
non risposi, proruppi in un pianto silenzioso dietro le lar-
ghe spalle di una mia compagna. Quando tornai a casa, 
mia madre mi pregò di raccontarle l’accaduto, vedendomi 
in oscuro subbuglio. Alcuni mi dissero che avrei dovuto 
risponderle, ma per me non ci sarebbe stato un vero varco 
liberatorio che ebbi, invece, con un incontro che richiedem-
mo per chiarire la situazione, dopo il quale i diverbi piano 
piano si appianarono tra me e lei. Da una parte, aveva ca-
pito che non doveva scherzare così incautamente. Era 
la prima volta che riuscivo a liberarmi di una situazione 
e non tenere tutto dentro, come faccio di solito. 
La seconda situazione, che mi raccontò invece un amico, 
riguarda un professore di religione; questa persona andò 
ben oltre i confini della spregevolezza, in quanto si azzardò 
a dire ad un ragazzo di un’altra classe che se avesse sco-
pato ancora con la sua ragazza, avrebbe dovuto metterle 
un sacchetto in testa per il suo aspetto, che lui conside-
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rava vomitevole. Il diabolico della situazione era che la ra-
gazza era presente. Quello che mi sorprese di più, però, fu il 
vedere questo professore ancora tra i banchi di scuola dopo 
l’accaduto, anche tra i nostri, imbrigliando sconsiderevole-
mente battute sessiste e di parte (esclusivamente la sua) 
su argomenti di conversazione non richiesti. Nessuno fu mai 
in grado di dire una parola a chi di dovere. E se comunque 
fosse stata detta, non sarebbe arrivata a destinazione. 
Mi sentivo dentro non solo denigrazione, che mi si era già 
incollata addosso tempo addietro, ma si aggiungeva an-
cora una volta un profondo senso di solitudine, capendo 
che anche chi ha il dovere di proteggerci e guidarci per un 
piccolo periodo della vita, alle volte, fa solo molto schifo, 
pena e carità.
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15/05/20…
Palme

Forse mi manca il mare, il mare della mia Sardegna, ma 
solo per la metà di me, la metà donna. Le palme di cui 
parlo crescevano dove questa donna abitava ma poi 
sono state tagliate a causa di un’infestazione che non 
ci ha più fatto godere della loro presenza. Ma il ricordo 
resta impresso ed è romantico il fatto di ricordarsi di non 
dimenticarle, quelle palme, che per molto tempo sono 
state il gioco di una bambina che oggi ha nostalgia non 
della dolcezza dei loro frutti, ma di un paio di braccia 
pronte ad abbracciarla, di cui ormai da dieci anni ne sono 
rimaste solo le radici, come quelle delle palme. 
Di mia nonna materna non ho un ricordo molto vivido e pro-
fondo, purtroppo; la mia lontananza, data dal fatto che abi-
tavo ed abito ancora in una regione diversa dalla sua, non 
facilmente raggiungibile, ha fatto sì che il mio rapporto con 
lei non fosse germogliato e cresciuto come quello di tanti 
altri bambini che, oggi che siamo più grandi, mi raccontano 
dei passatempi che facevano insieme; fare i biscotti la do-
menica mattina; il racconto delle storie antiche del passato 
di guerra; delle camminate al mare o in montagna quando 
il tempo per queste fughe era reso ancora più prezioso e 
sincero di adesso; delle foto poco saturate scattate con la 
macchina fotografica usa e getta degli anni ‘90, da incorni-
ciare nelle cornici di legno o d’argento regalate ai comple-
anni che rendono le mensole degli appartamenti vissute e 
piene di ricordi. Qualche foto ce l’ho e sono custodite da 
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mia madre con grande rigore e affetto sulle mensole del 
salotto di casa mia e non vengono mai sostituite da altre. 
Rimpiango di non aver avuto questo rapporto, ma purtrop-
po non è stata nemmeno tutta mia la colpa, essendo mia 
nonna, sin da quando l’ho conosciuta, reduce di un ictus 
e costretta a stare su una carrozzina con sempre qualcuno 
accanto che la aiutasse a fare tutte le azioni quotidiane, 
anche le più semplici. Ovviamente, non che questa sia una 
colpa. Mi ricordo molto bene quando morì in quel che ora 
sembra davvero così lontano, quanto vicino, 2012, mentre 
mia madre guidava ed era appena tornata dalla Sardegna 
per festeggiare il novantesimo compleanno di sua madre, 
perchè chissà se sarebbe stata ancora in vita a lungo dopo 
quella data. Tutti i figli e le figlie di mia nonna si erano ritrova-
ti lì per festeggiarla e per festeggiare la sua immensa forza 
nel riuscire sempre ad avere un approccio positivo alla vita 
nonostante la sua terribile situazione. Novant’anni. Poi, una 
ricaduta in ospedale e la chiamata mentre eravamo proprio 
in macchina ferm  al semaforo: 
<<Mamma è mancata.>>, le sussurrò mia zia, con voce rotta.
<<Eh…>> sospirò mia madre <<Vedo come organizzarci 
per scendere questa settimana.>>. 
Chiuse la chiamata, ed io, che ero rimast  a guardarla per 
tutto il tempo massaggiandole la coscia, vidi le prime la-
crime scenderle sul viso; quelle lacrime stavano prorom-
pendo da sole perchè lei non voleva tirarle fuori, lasciarle 
andare, voleva tenersele dentro, come se quello non fos-
se il momento di piangere. Continuò a guidare con il viso 
contrito dal dolore e completamente fradicio, che cercavo 
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di asciugare. Le dicevo che doveva fermarsi, che poteva 
prendersi un frammento di tempo per metabolizzare, ma 
non mi diede ascolto e arrivammo a casa dove proruppe 
nella disperazione. Mi sentivo come se non fossi riuscit  
a darle il supporto necessario, come se in quel momen-
to non avessi capito che cosa lei effettivamente stesse 
provando, e di fatto era così, non avrei mai potuto capir-
lo. Fu lì che mi sentii terribilmente in colpa, sia nei suoi 
confronti che nei confronti del rapporto non coltivato con 
mia nonna. Era come se fossi in una bolla e non riuscissi 
a captare dentro di me le emozioni tristi che mi stavano 
circondando, come se io ne volessi stare fuori, inconsa-
pevolmente; mi sentivo triste senza riuscire a dimostrarlo 
e neanche concretamente a sentirlo. Lo reprimevo. 
Questo tipo di comportamento che avevo avuto con mia 
madre, in realtà, non era un caso isolato; frequentemen-
te non riuscivamo a sintonizzarci sui nostri vicendevoli stati 
emotivi, non riuscivo a capirla e lei, di ritorno, non riusciva 
a capire me. Ci rincorrevamo a vicenda lungo il perimetro 
di un cerchio, dove inevitabilmente finivamo per litigare. 
C’è da dire che ero molto cocciut  e spesso facevo dei 
commenti inopportuni su dei punti deboli non solo suoi ma 
anche di mio padre, come le loro abitudini alimentari che 
secondo me non erano adeguate e abbastanza salutari o 
il fatto che non si informavano abbastanza sul mondo che 
li circondava e avevano pregiudizi su tutto ciò che per loro 
era nuovo, come le opportunità che offrivano internet, i so-
cial, il digital. La vita che conducevo io era molto diversa da 
quella che avevano condotto loro in gioventù. Mi sentivo 
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superiore e volevo dimostrarlo. Quando cominciai a soffrire 
di disturbi alimentari, le cose peggiorarono ancora di più; 
cominciavo a non mangiare quando pranzavamo e cena-
vamo, ad allenarmi tutti i giorni per consumare più calorie 
possibili, al contempo ingozzandomi di qualsiasi tipo di cibo 
quando loro non erano in casa e a fare l’azione che tutti i 
bulimici fanno quando si sentono in colpa ad aver mangiato 
così tanto: vomitavo tutto in bagno, cercando di non farmi 
sentire. Non mi ero accort  di come le cose stessero pre-
cipitando. Tutto stava diventando un mezzo per riuscire nel 
mio obiettivo principale, dimagrire, dimagrire, dimagrire, e di 
tutto il resto non mi importava. Era come se ogni cosa che 
facevo fosse calcolata, tutto era finalizzato ad avere un 
risultato materiale, meccanizzato, e doveva portarmi ad 
un fine personale. Ero molto egoista, ma di quell’egoismo 
non sano. Tutta la parte emotiva che mi aveva sempre ca-
ratterizzat  fin da piccol  stava pian piano sparendo e con 
essa anche il bene che provavo non solo per i miei genito-
ri, ma anche per me stess . Mi sono accort , col tempo, 
che questa mia nuova “abitudine”, a cui ora a distanza 
di tempo avrei dovuto dare il nome di “ossessione”, non 
era nata per caso, ma era il frutto di qualcosa che dentro 
casa mia aveva messo le radici e che nessuno si era ac-
corto stesse possedendo il nostro ambiente familiare: la 
violenza, il rifiuto dell’ascolto sia di se stessi sia dell’altro, 
la demolizione della nostra persona. 
L’adolescenza non era stato un bel periodo, non lo è per 
nessuno in realtà con tutti quegli sconvolgimenti ormonali 
che perseguitano e non lasciano tregua, ma penso che il 
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tutto si faccia più pesante se quando torni a casa trovi il 
caos che hai dentro sparpagliato anche fuori, nelle persone 
che ami, o che dovresti sentire di amare. Io non lo sentivo, 
e non mi sembrava che anche gli altri lo sentissero e me lo 
dimostrassero. Quante volte tornavo a casa e non volevo 
mettermi a studiare perchè volevo fare qualcosa per me, 
volevo coltivarmi e creare qualcosa di mio, e mi veniva detto 
che dovevo avvitare il culo alla sedia come facevano gli altri 
miei cugini e cugine perchè se no non avrei combinato nulla 
nella vita. Oppure, banalmente, quando cercavo di cam-
biare stile nel mio guardaroba o nel mio aspetto fisico, 
ero guardat  come l  stran . Se fossi andat  in giro “a mio 
modo”, tutti mi avrebbero giudicato e sarei sembrat  solo 
un  cretin . Quante cose avrei voluto fare per scoprire 
quello che avevo dentro e invece non mi veniva lasciato 
fare perchè “agli altri sarei sembrat  non a modo”, “nes-
suno mi avrebbe preso seriamente”, “se mi perdevo in 
queste cose inutili non avrei combinato nulla”. Era tutto 
inutile, fuorchè il duro, arduo e opprimente lavoro serio 
e col tempo, infatti, mi abituai a lasciar perdere tutto 
quello che mi piaceva e che avrei voluto provare, fuori 
dalla mia testa, a reprimerlo e a cancellarlo. 
A tredici anni scelsi di frequentare un liceo scientifico, non 
perchè mi piacesse effettivamente, ma perchè sembrava 
una scuola che potesse farmi fare qualcosa di “utile”. 
Ciò che mi aveva spint  a reprimere non era solo il senso 
di inutilità che mi era stato conficcato in testa, ma anche la 
paura, la paura che pervadeva la mia casa. È vero anche 
che i miei non litigavano solo con me, molto spesso nem-
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meno tra di loro c’era intesa, e anche di più; mentre io ero 
in camera a studiare montagne di libri, li sentivo litigare dalla 
cucina con la porta chiusa. Le parole erano crude, fredde, 
rigide ed impermeabili a qualsiasi pioggia di intermedia-
zione che potesse ipoteticamente spegnere il fuoco del-
la rabbia. Molto spesso la dolcezza della comprensione 
arrivava da mia madre, che era praticamente l’unica di 
noi che riuscisse ad avere un controllo bilanciato della 
sua mente. Lei è nata sotto il segno dell’equilibrio. È 
sempre stata la più forte nonostante tutti i colpi che 
le arrivavano e che doveva contrattaccare sempre da 
sola, sia psicologicamente che fisicamente, perché tut-
ta la sua famiglia era, come detto prima, lontana. 
Un giorno capitò che mio padre mi tirò un sacco di patate 
perchè sosteneva che gli avessi risposto male, ma non era 
andata così; l’unica cosa che mi ero permess  di dirgli quel-
la volta era di mettere il piatto che aveva usato per mangiare 
nel lavandino e di non lasciarlo sul tavolo della cucina. Il pro-
blema è che quell’episodio non fu l’unico e che il sacco di 
patate non fu l’unica cosa che mi arrivò addosso nel tempo 
a venire, e nemmeno a mia madre. Ricordo bene quando 
dopo una discussione di cui non ricordo l’argomento, urlan-
do, la spinse dentro al bagno con un coltello da cucina in 
mano, minacciandola, e lei mi gridò di prendere il telefono 
e di chiamare la polizia o l’ambulanza. Fin da piccol  ero 
sempre presente durante le discussioni e uscivo dalla mia 
stanza, dove mi chiedevano di rimanere per non ascoltare, 
prendendo le difese di chi avesse per me ragione, ed era 
sempre mia madre. Dopo aver preso il telefono, mio padre 
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si girò verso di me, me lo strappò dalle mani e lo lanciò 
con una forza bruta verso il pavimento; l’urto con il legno 
del parquet frantumò lo schermo dello smartphone in mille 
pezzi. Guardai mio padre che continuava a dimenarsi, mia 
madre arrivare da dietro per bloccarlo, le andai in soccorso 
e strappai dalla mano di mio padre il coltello, dopodiché 
cercammo di calmarlo e lo facemmo sedere su una pol-
trona. Mia madre si mosse e chiamò l’ambulanza. Quando 
portarono via papà, era desolata, smarrita, incerta, non sa-
pevo nemmeno io cosa dire per farla stare meglio, perché 
non c’era possibilità di farla stare meglio. La sua mente era 
divisa in due, una parte col pensiero di andarsene da quel-
la casa e tornare alla sua terra madre, dall’altra il senso di 
colpa di quella stessa decisione, il rammarico di non poter-
mi dare un’adolescenza felice come lei avrebbe voluto, e 
dissimile da quella che lei stessa aveva vissuto. La modalità 
di repressione della propria persona che attuavo io era la 
stessa che attuava lei e da cui nessun  dell  due riusciva 
ad uscire; solo che lei di questo meccanismo non se n’era 
accorta, io sì. Forse. Amavo mia madre con tutto il cuore, 
e piangevo tanto a causa del suo malessere visibile, che 
lei cercava candidamente di nascondere. Ma amavo anche 
mio padre; quand’ero piccol  andavamo a fare lunghe pas-
seggiate vicino casa nostra, circondata da colline, dipinge-
vamo insieme e quando crebbi i miei parenti mi dissero che 
la prima cosa che avevo imparato a tenere in mano non era 
una forchetta, bensì un pennello. Questo episodio mi fa an-
cora molto sorridere. Il fatto è che la quantità di amore che 
provavo per lui era direttamente proporzionale al ripudio e 
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all’astio. Era difficile per me, e lo era anche per lui, ma non 
era colpa mia se il suo nervosismo e irascibilità investivano e 
radevano al suolo tutto quello che di positivo c’era intorno a lui. 
Nessuno mi spiegava mai il perchè delle liti familiari; il mio 
livello di comprensione emotiva era basso non perché ero 
stupid , ma perchè nessuno mi spiegava le motivazioni 
delle discussioni, e spesso erano piene di urla, parolacce, 
bestemmie. Le spiegazioni post-apocalisse erano sempre 
le stesse “Vai a giocare che non è successo nulla”, “Stai 
tranquill  che mamma e papà stanno bene”, “Ei, piciulin, 
stai bene? Dai non è successo nulla, ora torniamo a casa.”, 
oppure erano accompagnate da un profondo silenzio. Pen-
savano che non mi facessi delle domande e che i grandi 
dovessero fare la parte dei grandi e i piccoli dovessero ri-
manere piccoli; anche se cercavo di impormi e dire la mia 
opinione, la mia voce veniva sempre zittita da quella di qual-
cun altro che mi parlava sopra. Mi diverte molto il fatto che 
poi mi dicano che non mi apro mai, che non parlo di me 
o che non partecipo attivamente ai discorsi; quello che gli 
direi oggi è che sono stati loro ad abituarmi così, o meglio, 
ad impormi questa relegazione, e anche con mio padre è 
stata imposta la stessa cosa. La rabbia di non contare nul-
la psicologicamente e di non essere ascoltato da una cer-
chia familiare, mio nonno prima di tutti, che io peraltro non 
conobbi mai, fu una delle cause dei suoi comportamen-
ti irosi; lui stesso fu vittima di violenze, fisiche in quanto 
mio nonno lo prendeva a bastonate come faceva con mia 
nonna, e psicologiche perché, appunto, lo faceva sentire 
come se fosse un buono a nulla. E queste furono anche le 
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motivazioni del perché se ne andò via di casa molto pre-
sto, cominciando a lavorare altrettanto precocemente. Di-
ciamo che mia madre diede colore alla sua vita quando si 
incontrarono, si trovavano bene insieme, i loro modi di fare 
erano molto simili, dall’ordine della casa all’amministrazio-
ne della stessa e anche sul piano degli interessi personali, 
ma nessuno dei due si sarebbe potuto immaginare una 
caduta così bassa dopo la mia nascita. 
Ora che sono lontan  da casa e vivo in un’altra cittá, mi ren-
do conto di come le cose si siano evolute e di come anche 
io ad un tratto abbia avuto bisogno di allontanarmi perché 
la situazione per me era troppo soffocante. Mi era del tutto 
passata la voglia di stare con loro, di uscire e di portare 
avanti la mia vita perché tutto mi sembrava inspiegabilmen-
te senza valore. Le cose erano gravi, e si sarebbero potu-
te risolvere in maniera più semplice, più leggera di come 
sono andate, mi sarei dovut  impegnare di più nel non 
essere così egoista nei loro confronti e quello che dovevo 
coltivare non era il mio aspetto fisico, ma la comprensio-
ne verso di loro. Anche loro avrebbero potuto fare di più, 
magari andando in psicoterapia di coppia prima. 
Anche a me mancano molto quelle palme, ed anche io 
vorrei poterle vedere di nuovo con la sincerità e purezza 
di un  bambin , come un caldo abbraccio familiare rice-
vuto senza motivazione. 
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Questo spazio è per te 
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22/05/20…
Il coinquilino matto 

È da molto tempo che vivo lontano da casa mia. Quando 
ho deciso di iniziare l’università ho sempre voluto trasfe-
rirmi nel luogo dove l’avrei frequentata per essere più 
vicin  all’ambiente e potermi godere la vita universitaria 
e la libertà di poter uscire, fare nuove amicizie, poiché 
ormai con tutti i miei vecchi amici parlo poco e di rado. 
Si cambia, si cresce, si scelgono strade diverse. È stato 
anche un modo per allontanarmi dalla mia famiglia per 
essere più indipendente, per crescere, per incontrare per-
sone diverse e che mi dessero stimoli più intensi di quelli 
che avevo avuto da una piccola città di periferia, piena di 
pregiudizi e modi di pensare che mi stritolavano come in 
una morsa. Scelsi Torino, la sentivo mia in ogni frangente 
anche se, in veritá, non la conoscevo davvero; una città 
vigorosa e accesa, vintage, piena di arte e palazzi storici 
di cui mi piaceva immaginare gli interni quando ero pic-
col  e facevamo delle piccole gite familiari fuori porta. 
Mi rispecchiava e mi rispecchia ancora adesso. 
Trovare un appartamento decente era stata un’impre-
sa, catapecchie con prezzi esorbitanti saturavano il web. 
Una cosa di cui non mi preoccupavo molto era la scel-
ta sulla base delle persone che vi abitavano; per me 
non faceva differenza, mi bastava solo non essere con 
i miei vecchi amici, in quanto nessuno di loro condivi-
deva le mie idee, secondo loro “libertine”, sul vive-
re in una città diversa dalla propria. Quando io avrei 
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voluto cavarmela da sol , loro non erano in grado di 
staccarsi dalla comodità di essere serviti e riveriti. 
Negli anni ne ho passate tante di case, molto diverse le 
une dalle altre, e anche gli inquilini non furono da meno. 
Mi passa spesso per la testa una in particolare, che visse 
con me il primo anno; me la ricordo bene perché è quella 
che più vorrei dimenticare, e con cui meno ci riesco. Ave-
va circa otto anni in più di me, era simpatica, e aveva un 
cosí grande spirito d’iniziativa da voler cambiare comple-
tamente l’aspetto dell’appartamento; 20 mq di squallore 
in effetti. Ciò che regnava era la sporcizia, lasciata dalle 
coinquiline che erano venute prima di me, le quali non 
si preoccupavano del benessere della terza persona che 
viveva con loro, anzi, la isolavano e oscuravano dinanzi 
alle loro esigenze. Lei difatti era alquanto esaurita. No-
nostante l’aspetto fosse di una topaia, non c’era molto 
di meglio ad un prezzo ragionevole, così quella diventò 
la mia prima casa. I primi giorni ci impegnammo mol-
tissimo a pulirla e riportarla ad una condizione vivibile. 
Mi stupii della sua professionalità e della sua organiz-
zazione; mi diede mano a mano sempre più confiden-
za e mi resi conto che era una persona estremamente 
aperta di mente. Le piacevo. Parlavamo molto, condi-
videvano molti aspetti della nostra quotidianità, della 
nostra vita privata, si stava stabilendo un bel rappor-
to, quasi di familiarità. Nonostante io fossi alla prima 
esperienza di coinquilinaggio, non ero male; sapevo 
di non essere troppo accort  in casa, di non essere in 
grado di capire di pulire quando dovevo farlo o in che 
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modo farlo, di non saper conservare i cibi nel modo 
corretto o dimenticarmi di togliere i peli e i capelli ri-
masti nella doccia. E in generale tutte quelle cose che 
di solito fanno i genitori quando si è ancora a casa. Ma 
le avevo sempre detto di avvisarmi quando qualcosa 
non andava, o che avrei dovuto fare meglio.
All’inizio capivo che era normale richiamarmi spesso, 
ma dopo un po’ di tempo mi accorsi che poche cose 
stavano prendendo una giusta direzione. Precisamen-
te, un giorno in cui decisi di lasciare le mie infradito 
sotto un carrellino che avevo comprato per poggia-
re i nostri prodotti per la cosmesi; neanche mezz’ora 
dopo lei entrò in bagno, le prese e con uno scazzato 
lancio parabolico le indirizzò fuori dal bagno. 
<<Queste non le devi tenere qui se no poi come fac-
cio a pulire?>>. Il tono era calmo, ma rabbrividii al 
passivo aggressivo tra le sue parole. 
<<Bè, le ho messe lì perché tanto non danno fastidio, 
non si vedono nemmeno!>> esortai con tono allegro. 
<<No, no, tienile in camera!>>, disse lei, sempre con 
lo stesso timbro di voce. 
Le presi e le misi in camera, come ordinato. Da quel gior-
no cominciai a capire che le cose non sarebbero andate 
sempre così bene come invece mi ero prospettat . Mi 
cominciò a contattare anche quando ero a lezione, sem-
pre il martedì mattina, scrivendomi messaggi sul fatto 
che mi ero dimenticat  di comprare la carta igienica o 
che non avevo pulito il lavello senza asciugarlo col cano-
vaccio affinché non rimanessero gocce di calcare. Cose 
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che se fossero successe a me non mi sarei mai sognat  di 
dirgliele mentre era fuori, perlopiú a lezione, ma l’avrei 
fatto quando fosse tornata a casa, in maniera tranquilla. 
Alle volte arrivava a toccare proprio il fondo, come quel-
la volta in cui si fermò un mio amico a mangiare e studia-
re a casa nostra proprio il giorno prediletto alle pulizie. 
Lei mi obbligò ad aiutarla, senza in realtà chiedermelo, 
lo diede per scontato. Io non avevo il diritto di parola in 
quella casa, come se fosse sua, anche se non lo era. Pulii 
insieme a lei e il mio amico rimase  nel disagio più totale 
perché mentre studiava al computer doveva sentire il ru-
more dell’aspirapolvere di sottofondo. Poverino. Mi era 
dispiaciuto tanto perchè era uno dei primi amici che mi 
facevo in cittá ed era stato davvero un peccato essermi 
presentat  così, per colpa di quella stronza. Per di più 
mi ero pure dimenticat  di pulire la scrivania, appunto 
perchè lui ci stava studiando sopra, e lei me lo fece no-
tare il giorno dopo; se la prese così tanto che cominciò 
a indagare se il resto dei mobili fossero puliti a dovere, 
e quando mi gridò addosso dicendo che c’era polvere 
dappertutto, non ci fu modo di spiegarle che in quella 
casa la polvere si depositava da un momento all’altro, 
come ben mi aveva ripetuto lei da quando stavo lì. Me 
ne andai a lezione a passo svelto e nervoso, gonfi  di 
spavento e irritazione. Quel carico emotivo così forte 
non lo riuscivo proprio a sopportare più e quando arrivai 
in università mi sedetti al banco e, circondat  da miei 
compagni, piansi. Piansi in un modo così sconsolato e 
viscerale che tutti i miei colleghi si preoccuparono molto 
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per me, non era possibile che una persona si compor-
tasse in quella maniera per delle bazzecole del genere e 
che bastava parlare, solo parlare. Le loro parole mi attra-
versavano, mi trasmettevano un senso di ascolto da par-
te di persone sconosciute che però mi avevano un poco 
a cuore; ero sempre gentile con loro e loro con me, solo 
che purtroppo non potevano aiutarmi a far ragionare 
quella persona. Quando tornai a casa quella sera, molto 
tardi perché non avevo assolutamente voglia di andarci, 
non ci guardammo nemmeno in faccia. Passarono gior-
ni senza parlare, solo lo stretto necessario e con i soliti 
commenti di scherno nei miei confronti. Inoltre, un’altra 
cosa che proprio non capivo era il fatto che lei potes-
se invitare gente a casa quando le pareva e piaceva ed 
io invece no. Ero denigrat , per questo passavo molto 
tempo fuori, e in un certo senso gliela davo pure vinta. 
Alcune volte invece mi sorprendeva; quando facevamo 
pace per le varie discussioni avute si apriva con me, mi 
parlava dei suoi problemi personali, non come se li stes-
se riversando su di me, ma come se volesse un consiglio.
Mi considerava una persona matura dopotutto, sempre 
quando girava a lei. Ed io non potevo fare che di conse-
guenza, perché fiducia attira fiducia, ma poi caschi nella 
rete; il problema era questo, non era fiducia, era una 
mancanza che ci colmavamo a vicenda, e avevo finito 
per volerle molto bene, nonostante tutto. Mi chiedo an-
cora come io abbia fatto a provare questo sentimento di 
affetto. Lei mi aveva in pugno, potevo fare tutto quello 
che mi chiedeva, anche mentre stavo studiando; se c’era 
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qualcosa che voleva sistemare in casa, che voleva lavare 
o montare per fare qualche miglioria, io saltavo giù dalla 
sedia o dal letto e la aiutavo. Avevo paura di metter-
mi contro di lei, di ricevere di nuovo le sue grida; mi 
perseguitava anche nei sogni, e lo avrebbe fatto anche 
quando avrei lasciato quella casa. Era come se diriges-
se la mia vita sociale;  non potevo darle contro in nulla 
perché, a causa del fatto che alcune mie conoscenze 
rientravano nella sua cerchia stretta di amici, come il 
gossip gira tra i corridoi di una scuola, questo poteva 
benissimo girare di bocca in bocca, di casa in casa. 
Ero trattat  come un cane; quando agli altri serviva del 
cibo in maniera rigorosa, mettendolo in un piattino o in 
una scodella pulita, a me veniva dato nel contenitore di 
plastica del supermercato dove era confezionato e do-
vevo alzarmi per prendere le posate. I piatti che usavo 
non li metteva a posto, prendeva e asciugava solo i suoi, 
mentre io, cretin , li riponevo tutti; nemmeno un po’ di 
riconoscenza quando le portavo giù il cane per pisciare 
mentre lei era al lavoro, sì perchè avevamo un cane, un 
cane che alle 6:00 del mattino, faceva trovare i suoi biso-
gni in cucina, l’unica zona della casa oltre alla camera da 
letto. E chi li doveva pulire? Ah giá, io. Che poi avrei po-
tuto e dovuto lasciarli lì, ora che ci penso mi sembra una 
cosa così banale, ma in quel momento era come se una 
forza mi facesse sentire in dovere di pulire quello sporco 
perchè svegliare la mia coinquilina mi faceva paura. Ave-
vo il timore che svegliandola mi avrebbe irato contro. 
Ai miei non raccontavo tutto, alle volte alleggerivo le 
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cose perché erano sempre pronti a farmi traslocare da 
quella casa, e sarebbe stato un sollievo per loro sapendo 
come era ridotta male, ma io non volevo farli preoccupa-
re e tenevo duro nella situazione, anche se facevo tanta 
fatica. Inoltre non avevano molti soldi per mantenermi, 
non era pensabile trovare un’altra abitazione perchè 
eravamo già stati fortunati a trovare quella. 
Un’altra difficoltà di quel periodo era il fatto che soffri-
vo ancora dei miei DCA; la prima sera che mi trasferii 
lì, sapendo che non c’era nessuno in casa, mi comprai 
delle piadine, insalata, pollo, cioccolata spalmabile, ba-
nane e dei dolci. L’unico pensiero che mi passava per la 
testa era “Ingozzati ora che puoi”. Stetti pure male dalla 
quantità di cibo che mangiai, e pensare che rispetto alle 
solite volte in cui mi capitava stavo anche bene. Avevo 
cominciato ad alternare una dieta rigida seguendo un 
determinato e imprescindibile numero di chilocalorie al 
giorno a dei periodi di scompiglio totale in cui mangia-
vo qualsiasi cosa che mi trovassi sotto gli occhi; pane, 
crackers, cibo in scatola, cibo congelato, latte, yogurt, 
cereali integrali, marmellata, grissini. Di tutto. Andavo 
a rovistare anche nella credenza della mia coinquilina 
quando non potevo uscire per prendermi qualcosa da 
mangiare. Di solito lei teneva molti dolci, molti più di 
me visto che “stavo a dieta”, come cioccolata con frutta 
secca, cioccolatini, cereali al cioccolato, biscotti di tut-
ti i tipi, crema spalmabile alle nocciole, gelato. Dopo 
aver avuto i miei “attacchi” in cui avevo inspiegabilmen-
te bisogno di mangiare, le compravo sempre qualcosa 
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di simile alle cose che avevo mangiato per reintegrar-
le nella credenza, per non farle accorgere del furto. Mi 
piace pensare di essermi fatt  giustizia, di non sentirmi 
in colpa visti i suoi comportamenti. Per di più puntava 
sempre il dito su ciò che mangiavo come se ne fosse 
schifata, faceva commenti inopportuni e mi guardava in 
malo modo. Andavo in palestra e facevo sport e a pre-
scindere da quello che effettivamente mangiavo, per me 
era importante, è sempre stato un modo per scaricarmi, 
ma per lei era solo un perdere tempo ed un sintomo di 
vanità. Forse era solo gelosa del mio stile di vita. In piú, 
era una persona terribilmente incoerente. Molto spesso 
anche il suo ragazzo non la sopportava; lui era effettiva-
mente simpatico e mi sembrava fosse anche molto em-
patico, cosa che di lei però non si poteva dire, anche sul 
versante della comprensione, della condivisione e della 
dolcezza. Erano qualità che tante volte non riusciva a 
trasmettere, non che non le avesse, ma non le voleva 
proprio far emergere, come se volesse essere sempre 
al centro dell’attenzione. Il tutto finiva con una frago-
rosa litigata, spesso con me presente. Uno di quei tanti 
giorni la sentii mentre percorrevo il balconcino del bal-
latoio, non immaginando che fosse lei che urlava così 
forte da far risuonare un’eco degna di un cantante liri-
co, ma decisamente stonata: la trovai con un calice di 
vino in una mano e il telefono nell’altra. Non mi salutò 
nemmeno, era intenta a litigare furiosamente, cosí me 
ne uscii di nuovo di casa e andai da un amico; non mi 
sentivo al sicuro, e manco l’ombra di uno “scusa”. Con-
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tinuavo imperterrit  a non dire una parola, a tirare fuori 
tutto il mio buon senso, ad andare avanti. 
I mesi passavano così, molto altalenanti, con periodi in 
cui non ci guardavamo in faccia a periodi in cui eravamo 
migliori amic , e poi arrivò l’estate. La prima estate a 
Torino fu stupenda. Andavamo al parco a camminare 
col cane, giocavamo a carte sul prato e stavamo lì a 
bere birra con altr  amic  e poi dritt  a fare aperitivo. Di 
sera spesso andavamo a vedere proiezioni di film d’e-
poca, o ancora ce ne stavamo a casa, guardando serie 
su Netflix o film piratati su fatti di cronaca, fermandoli 
a metà perché ci perdevamo in chiacchiere filosofiche. 
Oppure studiavamo, lei seduta su di un pouf sul bal-
concino ed io sul divano letto, in un silenzio pacifico, 
fumando sigarette. Poi partimmo verso le rispettive case 
e non ci sentimmo per un po’, un mesetto o due; non ci 
scrivevamo mai quando eravamo a casa nostra, nessun  
dell  due aveva voglia di sentire l’altr . Solo quando 
rincasavamo ci chiedevamo vicendevolmente se fos-
simo a casa, cosicché un  avesse il tempo di godersi 
quell’appartamento con un po’ di pace, soprattutto io, 
che lì dentro non ne trovavo mai, di pace. Solo rumore. 
A settembre quando rientrammo stava andando tutto 
per il verso giusto, anzi ero proprio decis  a rimanere 
lì un altro anno; non litigavamo tanto quanto prima, le 
nostre erano per di più piccole discussioni, ma “il fatto” 
arrivò non più tardi di un mese e mezzo dopo, e cioè 
persi per strada le chiavi di casa. Le avevo messe nel-
la tasca della felpa, ma camminando dovevano essermi 
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cadute. Provai a chiamarla più volte e più volte ancora, 
ma lei non rispondeva. Chiamai il suo ragazzo, che aveva 
una copia delle chiavi di casa e me le diede; subito lui si 
impaurì e io mi preoccupai ancora di più. Tornai a casa e 
vidi che lei stava beatamente cucinando il pranzo, pen-
savo stesse lavorando, invece non mi aveva proprio ca-
gato di striscio. Le dissi che avevo perso le chiavi, ma lei 
non era più di tanto preoccupata, ed io mi sorpresi, mi 
sorpresi davvero tanto. Le chiavi erano anonime, quindi 
non dovevo preoccuparmi molto, ma in ogni caso tornai 
a fare un giro di perlustrazione, che non mi portò co-
munque a ritrovarle. Tornat  a casa, chiamai mia madre e 
mio padre per sapere il da farsi, mia zia, che mi diede dei 
grandi consigli, tranquillizzandomi parecchio, e infine la 
mia padrona di casa. Sembrava essere tutto a posto. Mi 
ero appena calmat  che arrivò lei dopo una breve usci-
ta; aveva cambiato completamente umore, era irosa e 
cominciò a dire che ero un*imbecille, che lei in tutta la 
sua vita non aveva mai perso le chiavi di casa sua e che 
se qualcuno fosse riuscito ad entrare dentro sarebbero 
stati guai seri per lei (per me no ovviamente) e che avrei 
dovuto risarcirle tutto. In un batter d’occhio capii che 
quella preoccupazione gliela aveva messa il suo ragazzo 
dopo avergli parlato. Ma non era finita qui, non le ba-
stava dimenarsi su questo argomento definendomi un* 
irresponsabile, ma cominciò a tirar fuori delle cose che 
davvero non stavano nè in cielo nè in terra; che quella 
casa l’aveva messa a nuovo lei da sola, che tutto quello 
che c’era lì dentro l’aveva portato lei, che ciò che potevo 
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usare in quella casa lo dovevo a lei e che dovevo solo 
ringrarziarla per quello che aveva fatto per me. Pure per 
la merda del cane, mi chiedo io? Questa volta non mi 
trattenni! Le risposi, esautorandola, urlando a mia volta 
perché io proprio non ne potevo più. 
Scendemmo a patti e decidemmo che qualcuno sarebbe 
sempre dovuto rimanere a casa, almeno fino a quando 
non avessi cambiato la serratura della porta del balcon-
cino; ero contrariat  visto che le chiavi erano anonime e 
che nemmeno la padrona di casa mi aveva costrett  a dei 
cambiamenti, ma non ci fu verso di scendere ad un’altra 
soluzione. Ma era impossibile stare a quella condizio-
ne; molto spesso io avevo lezione al pomeriggio e lei 
lavorava tutti i giorni mezza giornata negli stessi orari, 
così un bel giorno decise di lasciarmi fuori di casa. La-
sciavamo sempre le chiavi in una piantina di basilico e 
quando tornai non c’erano. Provai a chiamarla ma fu 
inutile, così andai in aula studio. Quando tre ore dopo 
tornai a casa, vidi che era di ritorno anche lei; salimmo 
e le chiavi erano dentro la piantina. Mi disse:
<<Devi guardarle bene le cose.>>.
Sul piano di cottura era posata una caffettiera, che non 
c’era quando ero uscit  la mattina. Capii ma non dissi 
nulla. Dopo quella volta, decisi di andarmene e fanculo 
i tre mesi di disdetta del contratto. Lo lasciai scadere e 
me ne andai, in fretta. Le uniche e ultime parole che le 
arrivarono, furono quelle dei miei genitori. 
<<Secondo te un adulto se perde le chiavi di casa cosa 
deve fare, impiccarsi?>>, le arrivò da mia madre. 
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<<Sei veramente una stronza!>>, e tante altre care cose, 
da mio padre. 
Li amai perchè dopo tutto quel tempo, un anno, che per me 
era sembrato molto più lungo, mi sentivo difes  da qualcuno 
che davvero mi volesse bene, e a cui io volevo davvero bene. 
Non la rividi mai più.
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Questo spazio è per te 
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29/05/20…
Sole

I rapporti sentimentali non sono mai stati il mio forte, 
andavo meglio nelle amicizie in adolescenza e anche 
dopo, per quanto fossero dissestate. Alcuni duravano 
solo qualche settimana o qualche mese, altri al mas-
simo un anno e poi ci lasciavamo, senza né rivederci, 
né sentirci. Non torno mai dalle persone che lascio. In 
realtà alcuni sarebbero potuti durare anche meno, ero 
io che li portavo avanti, spesso per abitudine, e mol-
te volte perchè avevo dispiacere che l’altra persona 
stesse male dopo che me ne fossi andat . Non riu-
scivo bene a capire che cosa fosse l’amore, avevo la 
percezione dello spostamento del sentimento da una 
semplice cotta o innamoramento alla reale percezio-
ne di appartenenza alla persona che stava al mio fian-
co. Però non riuscivo bene a capire come manifestare 
questa “appartenenza”, era come se dimostrassi non il 
doppio, ma la metà di quello che dimostravo invece ai 
miei amici; non ero così disponibile nel dare un orec-
chio di ascolto, non difendevo l’altra persona da insulti 
e la reputavo inferiore a livello di importanza rispetto 
agli amici. Era strano, come se tutto fosse al contrario. 
Non sento di aver mai incontrato una persona che mi 
valorizzasse davvero, come mi dicono gran parte del-
le persone che conosco o che incontro, dopotutto; mi 
sono sempre mess  in un angolo e sbucavo fuori solo 
nel momento del bisogno, non solo del suo, ma anche 
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del mio bisogno. Ho cominciato a pensare di avere del-
le carenze d’affetto, e forse era per questo che le cose 
duravano così tanto, perché mi mancava qualcosa ma 
andava bene chiunque, anche se era tutto storto dentro 
di me e i pezzi non si congiungevano nel mio puzzle, 
perché effettivamente non mi conoscevo e non sape-
vo di cosa realmente avevo bisogno. Ricordo una frase 
di un grande autore “A volte uno si sente incompleto 
ma è soltanto giovane”, ma io questa incompletezza 
la odiavo, non riuscivo ad accettarla. Non mi sono mai 
considerat  all’altezza della persona che avevo accan-
to, mi sentivo come se tutto quello che dovevo fare do-
vesse interessare anche l’altra persona, soddisfare i 
suoi interessi, come se dovessimo essere simili, se non 
uguali, anche se magari a me delle sue passioni perso-
nali non importava nulla e viceversa. E spesso era più 
viceversa. Dovevo essere sempre al top, in tutto quello 
che riguardava l’altr , e alla fine fine mi sono sempre 
ritrovat  a non essere al top per me, trascurandomi. 
Ogni volta che uscivo da una relazione mi sentivo con 
un peso in meno, ma con quel buco che portavo dentro 
più largo di prima, non perché non ci fosse più la pre-
senza di quella persona, ma perché avevo la consape-
volezza che poteva nascere qualcosa di più, che poteva 
formarsi una condivisione come nelle regole insiemi-
stiche, ma al posto dell’intersezione si era creato un 
vuoto. Alla fine delle mie relazioni, mi ripromettevo di 
iniziare qualsiasi cosa per me, avevo tantissime porte 
aperte, ma non le sapevo varcare e rimanevo immobi-
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le davanti all’uscio, limitandomi a guardare come po-
teva essere la mia vita se ci avessi provato, e creduto.
Gli anni passavano senza che io muovessi un dito, senza 
che avessi la forza di farlo perchè mi sentivo così triste 
ed incapace di scegliere qualcosa che potesse effettiva-
mente funzionare con me, che potesse riempire questo 
vuoto e darmi in mano una nuova competenza, una nuo-
va qualità, un valore aggiunto. La verità è che non lo vo-
levo fare per me, ma per gli altri, sentivo il peso dell’af-
fermazione di me stess  verso una disciplina e poterne 
parlare con vigore come facevo una volta, quando il fo-
glio da disegno e la matita erano la mia casa. Per me 
era importante sapere chi ero e sapere di avere qualcosa 
che mi caratterizzasse nella società. Non mi ero coltivat  
e non sapevo più cosa avevo dentro e come dovevo as-
secondarlo per farlo germogliare e crescere, perché non 
basta seguire la linea che i genitori, o chi per loro, traccia-
no ipoteticamente per te, ma le linee inevitabilmente si 
confondono, si duplicano, si biforcano, e alle volte non ci 
sono più e bisogna ridisegnarle. E per questa credenza 
esercitavo un potere di supremazia verso i miei stessi 
amici, mi sentivo superiore perchè avevo finito per in-
teressarmi di qualsiasi cosa, anche quella più lontana 
da me, e affossavo lo spazio vitale altrui con il mio, che 
si estendeva senza rispettare quello degli altri. Ed era 
anche per questo che tutti si erano distaccati da me, ap-
pena avevano appreso la propria autoconsapevolezza. 
Quando iniziai l’università questo vuoto si fece sen-
tire ancora di più; tutti nella mia università sapevano 
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di quello che parlavano, della loro passione nell’aver 
scelto il loro corso di laurea, facevano discorsi lucullia-
ni e aulici sulle loro discipline ed io alle volte li guarda-
vo come un  babbe  perchè non capivo minimamente 
di cosa stessero parlando e preferivo starmene per le 
mie a ricercare le cose da sol , dentro e fuori di me, 
per trovare un po’ di pace e non sentire quell’inevitabi-
le giudizio che arrivava dalle occhiate e dai gesti degli 
altri colleghi quando non rispondevo con una grande e 
memorabile battuta ai loro discorsi. Inoltre avevo paura 
di esercitare quel dominio che mi caratterizzava, pre-
ferivo farmi investire, perchè altrimenti nessuno mi sa-
rebbe rimasto vicino. Non ero un  che contava. Questo 
senso di vuoto mi invadeva, con un tremore spossante 
allo stomaco e al cuore, un ascensore che perde il con-
trollo e continua a salire e scendere mentre esplode. 
Dall’ultima volta che ho avuto una relazione questo 
vuoto si è acuito, e si è potenziato con un grande sen-
so di preoccupazione, timidezza e insicurezza che 
non riesco più a strapparmi di dosso. Queste sedute 
le ho cominciate anche per l i.
Mi ricordo che quando l  incontrai per la prima volta 
ero in compagnia della mia coinquilina e di un suo ami-
co; non parlava molto, a malapena mi aveva detto quanti 
anni aveva, da dove veniva e della sua università, della 
sua casa a Torino e del suo coinquilino. Nonostante que-
sta discrezione, avevo capito che la sua attenzione era 
diretta a me, e qualcosa era, astrattamente, successo.  Aveva 
due anni in più di me e sembrava una persona tranquilla. 
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Non l  sentii dopo quell’uscita, in realtà non mi in-
teressava avere una frequentazione, tanto meno una 
storia, volevo stare in solitudine ancora un po’, non 
era il momento, ma casualmente mi scrisse dopo 
quattro o cinque mesi. Cercavo di mantenere la cal-
ma e di non farmi aspettative, anche se alcune atten-
zioni mi facevano luccicare gli occhi. 
Finalmente ci trovammo in una discoteca; non fu una 
serata movimentata, rimaneva molto sulle sue e non si 
apriva con me, se non con piccole battute che avevano 
una delicata sfumatura di romanticismo come “Tu sei un 
po’ primavera.”, che però non riuscivo a cogliere e che, 
senza ritegno, recidevo come con delle piante morte, 
rispondendo “Non esistono più le mezze stagioni!”. Ma 
queste piante erano vive, e non avevo il riguardo di pren-
dermene cura. Mi accompagnò a casa in auto e quando 
scendemmo la pesante nebbia di timidezza che ci cir-
condava non ci faceva vedere lucidamente; io l  diedi un 
bacio sulla guancia e uno all’angolo della bocca e, subito 
dopo, mi sentii il viso stretto tra le sue calde mani e le sue 
labbra morbide sulle mie. Avevamo gli stessi occhi chia-
ri, piccoli e verdi, con un non so che di orientale che non 
avevo mai visto sugli occhi di nessun altro. 
Dopo quella serata, entrambe sentimmo la stessa 
cosa: un nuovo fuocherello dentro al cuore che co-
minciava a bruciare, e avrebbe continuato a bruciare 
se avessimo continuato ad alimentarlo, e la legna che 
dovevamo procurarci non ci bastava mai, non era mai 
sufficiente a mantenere la fiamma. 
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Eravamo sempre insieme, uscivamo tutte le sere per 
andare a fare aperitivi nelle zone più vivaci e goliar-
diche della città insieme ai suoi amici; consideravo 
la sua compagnia come la compagnia che avrei vo-
luto avere io da tanto tempo, persone che parlassero 
la mia stessa lingua, che sapessero leggere il mondo 
e con cui avrei potuto confrontarmi, e magari anche 
io avrei potuto lasciare loro qualcosa. Nonostante mi 
sembrasse che dessero un po’ di colore alla mia per-
manenza, sentivo una certa freddezza, ma non ci feci 
troppo caso. Mi invitavano anche a feste di comple-
anno di persone che non conoscevo, forse perché ero 
l’ultim  arrivat  e volevano conoscermi meglio, an-
che se non riuscivo ad aprirmi con la stessa energia 
con cui mi aprivo con quest  ragazz , mi sembrava 
che fossero un gruppo molto unito e che anche se ero 
stat  invitat , non significava che facevo giá parte del 
club. Mettevo da parte e non ci davo peso perchè le 
cose, per me, sarebbero dovute venire col tempo. 
Dormivo spesso a casa di quest  ragazz , ci piaceva 
di più casa sua rispetto alla mia perché ci vivevano 
più persone, invece nella sua erano soltanto in due e 
avvertivamo più privacy e intimità; in fondo in fondo,  
non lo consideravo del tutto corretto, ma per la mia so-
lita curiosità di guardare negli armadi degli altri, a me 
andava bene così. Ci divertivamo, sentivamo libertá, 
tanta comprensione dell’un  verso l’altr , discutevamo 
su questioni politiche, sociali e umane, ritrovandoci sì 
con delle differenze e conflittualità, ma risolvibili. 
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Quello che mi piaceva di più era il modo in cui mi ab-
bracciava mentre andavo via da casa, candidamente, 
una stretta piena d’affetto e di “Torna presto che la 
tua brezza primaverile già mi manca”. Mi rammarica-
vo di non riuscire a dimostrare lo stesso, con la stes-
sa potenza e ardore; dopo alcuni anni di solitudine in 
cui mi sentivo di dover fare tutto da sol , non ero più 
in grado di dimostrare quel sentimento di affetto che 
mi pervadeva prima, e il mio saluto sembrava sciatto 
e sterile. Reprimevo, perché nonostante quella situa-
zione fosse un sogno, e non avrei mai potuto immagi-
nare qualcosa di più bello, in tutto questo c’era qual-
cosa che mi tirava indietro, come una cerchia di aghi 
puntati tutt’intorno a me. Qualcosa non mi convinceva 
in quella persona e avevo paura di legarmi. 
Notavo che a volte i suoi modi di fare erano un po’ di-
staccati, come pagare a volte tutto l i e a volte no senza 
metterci d’accordo, non presentarmi ai suoi amici, non 
essere interessat  alla mia vita universitaria a alle mie 
amicizie, raccontandomi più spesso del suo passato e, 
soprattutto, del suo mondo, delle sue passioni e della 
sua università, in cui mi portava spesso e dove studiava-
mo insieme. Il nostro percorso di studi era molto simile 
e bastava poco per metterci in competizione. Inoltre la 
maggior parte del tempo parlavamo di lavoro, lavoro, 
lavoro, lavoro e cose che avremmo potuto fare insieme, 
che però nella mia testa non si materializzavano, come 
se in realtà non si potessero realizzare. Parlava molto 
per metafore, soprattutto dei suoi sentimenti, e spes-
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so non riuscivo a comprendere a fondo cosa mi stesse 
dicendo, le consideravo un po’ complicate sotto molti 
punti di vista, ma per l i era una qualitá in più rispetto 
a me che mi consideravo più semplice. Sembrava che 
per l i fosse un problema questo mio modo di pormi, e 
il non riuscire a comprendere a pieno ciò che l i com-
plicava costantemente; mi sentivo come se pretendesse 
molto da me, difatti anche nei progetti scolastici mi im-
pegnavo molto più di prima, avevo molte più energie e 
sfornavo idee dalla mattina alla sera. Mi ero affibbiat  
anche la responsabilità di stare nel collettivo di direzio-
ne scolastica, molto impegnativo, ma che mi faceva sen-
tire bene insieme a tutte le altre cose che dovevo fare.
Questa sensazione di non piena corrispondenza si ve-
rificava anche quando l  invitavo a casa mia per dormi-
re o mangiare, ma trovava sempre delle scuse per non 
presentarsi o per dissuadermi ad andare a casa sua. 
Quando mi invitò ad andare nella sua casa al mare 
per qualche giorno, mi sentivo come se fosse fatta, 
come se finalmente avessi trovato una persona che 
voleva davvero stare con me e a cui piacevo. 
Dopo il ritorno a casa, sua madre fu travolta in un inci-
dente stradale e finì in coma. Tutta la sua famiglia ac-
corse a casa. Non mi aveva raccontato la situazione fino 
alla settimana successiva e io rimasi nel buio assoluto 
per tutto il tempo. La spiegazione fu preceduta da un 
lungo messaggio in cui mi diceva che le cose non sa-
rebbero potute andare avanti, che doveva pensare alla 
sua vita e alle sue preoccupazioni e che stava perden-
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do la lucidità della situazione. Ma quando mi raccon-
tò l’accaduto si scusò e si sfogò con me; l  lasciai par-
lare, senza interagire con le sue parole, consolandol  
solo alla fine, presentandol  tutto il mio cordoglio. Diedi 
spazio. Pensavo che la situazione si fosse risolta, che sa-
rebbe tornat  la persona di prima, con un peso in più 
certo, ma con lo stesso temperamento. Ma non fu così 
e ben presto si trasformò per me in una convinzione 
forzata. Anche a causa della quarantena da covid-19 
e degli impegni universitari che si andavano sovrap-
ponendo, non riuscimmo più a frequentarci e ci fu un 
lento distaccamento; episodi di ghosting accadevano 
spesso e anche se proponevo di chiamarci o fare delle 
videochiamate, non mi portava più il rispetto di prima, 
preferendo sbronzarsi a casa con il suo coinquilino in 
videochiamata con gli amici. Non bevevo tanto quanto 
l i, e determinò un limite, un limite che diventò invali-
cabile per le sue pretese e mi lasciò con un palmo di 
naso, soprattutto quando mi sentii dire:
<<I miei amici pensano che tu non sia la persona 
adatta a me.>> e <<Coltivare una relazione non era 
nei miei piani.>>. 
Piansi tanto, così tanto che durante le mie lacrime se-
rali, mi sentivo il braccio pervadermi di un dolore che 
mi immobilizzava, e nella mia testa questa scossa era 
dello stesso colore delle blue notes afroamericane. 
“Give me a kiss to build a dream on and my/Imagi-
nation will thrive upon that kiss/Sweetheart I ask no 
more than this, a kiss to build a dream on”, cantava 
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Louis Armstrong, ed era per me la bocca della verità. 
Parole che da dolci passarono all’essere amare. 
Alla fine, il legame si era creato ed io non potevo fare 
altro che rimpiangere le mie scelte. 
Due mesi di distacco mentre guardavo le sue storie 
confuse. Beveva davvero, davvero tanto. Percepivo una 
grande depressione che non potevo lenire perché il mio 
aiuto non era necessario, c’era già la bottiglia a dare 
sollievo. Dopo un po’, si fece sentire; avevo il cuore in 
gola, lasciai perdere tutte le sue disavventure e accettai 
di vederci, di nuovo a casa sua. Non importava, io andai, 
e sbagliai. Non parlammo degli accaduti, mangiammo, 
bevemmo e fumammo erba dopodichè facemmo una 
cosa che non avevamo mai fatto prima: facemmo l’amo-
re. Fu intenso e percepii l’affetto che mi era mancato, 
una sensualità che non avevo mai conosciuto, i pesi dei 
nostri vuoti reciproci si unirono. Ma in fondo in fondo, 
sapevo che non sarebbe più successo. Quando me ne 
andai il giorno dopo non mi salutò nemmeno, ma io 
non mi lamentai, con la stessa leggerezza con cui stavo 
insieme ai compagni che mi bullizzavano anni prima, 
con lo stesso silenzio che avevo rivolto alla mia pro-
fessoressa quando mi aveva offeso, con la stessa com-
prensione dei lamenti che mi rivolgeva la mia vecchia 
coinquilina. Non sapevo reagire. E fui anche assuefatt  
quando mi chiese di uscire di nuovo la sera. 
A mezzanotte e ventiquattro mi ritrovai davanti al locale 
e mi accorsi che la situazione era già ridotta al degrado; 
l i e la sua compagnia si erano già serviti ed erano già 
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ubriachi ed io, che ero venut  con un amico, non seppi 
come scusarmi. Andai verso di l i, provai ad abbracciarl  
ma mi scansò di colpo con un braccio, mi disse che non do-
vevo farmi vedere, con me la vita faceva schifo e che scopa-
re con me era come mastrurbarsi con un porno di pessima 
qualità. Tutti a ridere, tutti a guardarmi, nessuno a fermare 
quella valanga di merda che mi stava arrivando addosso, 
oltre al ghiaccio del suo cocktail che mi pervase la testa 
subito dopo aver pronunziato quelle parole. Stavo avendo 
una paralisi, mi sentivo come un attacco di panico ad-
dosso, di nuovo tutti che mi osservavano come se aves-
si fatto qualcosa di male, come se non dovessi esistere, 
come se facessi schifo come l’immondizia nel bidone 
della spazzatura. Il mio amico mi prese e tornammo a 
casa. Ero incredul . Tornat  a casa piansi così forte che 
mi vennero le convulsioni, epistassi e di nuovo quel do-
lore blu. Il mio amico mi calmò e mise subito le cose in 
chiaro; avrei dovuto bloccare quella persona su qualsiasi 
social e cancellare il suo numero. Gli ripromisi di farlo, 
ma non lo feci e il giorno dopo mi arrivarono le scuse da 
parte di l i. Risposi, mandai lo screen al mio amico, lui 
mi cazziò e poco dopo suonò il campanello: era l i. Salì, 
cominciò ad elemosinare scuse, suonò di nuovo il cam-
panello, era il mio amico, salì, non sapevo come gestire la 
situazione. Quando varcò la porta cominciarono gli insul-
ti, tanto che alla fine urlai per la disperazione; l  trascinai 
fuori e l  dissi di non tornare mai più, mai più! Sbattei la 
porta. Mi girai verso il mio amico che mi disse:
<<Mi sei piaciut .>>, e mi abbracciò. 
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Mi sentivo un peso in meno, ma non ero in solitudine. 
Quando se ne andò piansi molto, mi feci un té e rimasi in si-
lenzio. Esiste un sentimento più grande dell’amore? Secon-
do me la perdita, ma la perdita delle persone giuste, non di 
quelle che ti tolgono il sole. Pensai che su una cosa aveva 
ragione: la mia casa ora è sempre piena di fiori freschi.
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06/06/20…
Egoismo

Non sono mai riuscit  ad essere egoista.
O meglio sì, ma nella declinazione sbagliata, fomen-
tando il mio senso di superiorità rispetto alla mia 
famiglia, per esempio, che consideravo retrograda; 
ai miei amici, che valutavo degli incapaci; alle per-
sone che ho amato e che mi sono state affianco, 
perché pensavo di non aver bisogno di nessuno.
Mi sto rendendo conto di quante cose ho fatto solo 
per soddisfare i miei bisogni di essere sempre in pri-
ma linea, pront  a qualsiasi cosa, evento, gara o co-
noscenza che fosse, senza considerare il reale stato 
emotivo che stavo vivendo in quel determinato mo-
mento. Non avevo mai paura perché semplicemente 
non l’ascoltavo. Non provavo mai scalpore perché 
non riuscivo a riconoscere come l’essere umano 
potesse avere dei limiti verso certe azioni. Non con-
sideravo cosa volesse dire essere in pace e nella 
calma perché nella mia testa la calma non c’era. É 
come se tutto fosse dentro a un frullatore, mischia-
to e frantumato dalle lame, e il sapore del centrifu-
gato finale fosse disgustoso, tanto da doverlo butta-
re via. É questo che faccio con le mie emozioni. Non 
ho mai saputo che sapore avessero perché le pro-
vavo tutte insieme, per vedere cosa poteva venirne 
fuori, fino a perderne il controllo e reprimerle, alle 
volte aiutandomi con un pacco intero di biscotti e 



69

un brick di latte per consolarmi del fallimento. 
In queste sedute ho compreso il fatto che reprimo 
spasmodicamente le mie emozioni, non hanno il 
diritto di esistere perché io non mi sento esistere. 
Ho una famiglia che mi vuole bene, ho degli ami-
ci, ho una casa dove ci sono le cose a cui tengo e 
con cui sento un legame, ma non percepisco nulla 
di quello che tutte queste cose, o persone, mi tra-
smettono. Mi sembra tutto piatto.
Molto spesso non cerco le persone, non mando mes-
saggi, non chiamo, non vado neanche più a suonare 
il campanello, ma non lo faccio perché voglio che mi 
cerchino gli altri o voglia stare al centro dell’atten-
zione. Una vocina che ho in testa continua a ripeter-
mi che tutti mi odiano, che non li devo cercare per-
ché sono un peso, perché faccio schifo, perché sono 
stran , perché ascolto musica che non ascolta nes-
suno, perché sono imbarazzante quando parlo, per-
ché dico cose troppo serie, perché penso troppo. So-
praggiungono nella mia mente tutti questi pensieri 
quando sono a un passo dallo scrivere un messag-
gio, dall’avviare una chiamata, dal passare a citofo-
nare un  amic  che abiti vicino a me. Nonostante mi 
reputi, e mi reputino, una persona impavida, vengo 
travolt  da questi blocchi; ma ci sono delle volte in 
cui, sorprendentemente, riesco a contrappormi a 
questi pensieri, come quando mi opponevo a mio 
padre mentre urlava a mia madre, che aveva paura, 
che avevo paura. Quando succede e mi rispondono 
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in maniera vigorosa e contenta, non riesco a credere 
al mio stato d’animo. Mi lego subito e mi creo delle 
aspettative. Alla fine va tutto bene, è come se perce-
pissi lo scorrere della vita, anche se scorre sempre 
in sottofondo. Mi considero un po’ uno scrigno dove 
le persone ripongono i loro segreti, a volte i loro pre-
giudizi, spesso i loro dolori. Spesso più che uno scri-
gno mi reputo una pattumiera, appunto perché mi 
sento come un posto dove le persone si liberano, si 
svuotano, buttano via le cose logore ed io cerco di 
consolarle, di rassicurarle, di trasmettergli uno spi-
rito positivo; ma non sempre le mie parole vengono 
ascoltate, anzi, mi rendo conto che quasi mai viene 
fatto. Impiego gran parte delle mie energie nel so-
stenere gli altri, soprattutto quando mi racconta-
no cose tristi, e me ne importa così tanto del loro 
stato emotivo che senza accorgermene le compa-
tisco fino a grattare il fondo. Torno a casa e pian-
go; devo liberarmi dalla negatività che mi hanno 
trasmesso gli altri, che accumulo e che custodisco. 
Forse è anche per questo che non mi viene di cer-
carli, preferisco stare a casa o uscire in solitudine. 
Da quando sono uscit  dalle scuole medie, mi sono 
ripromess  di ascoltare gli altri e accoglierli se fos-
sero stati in difficoltà perché nessuno si merita di 
essere messo da parte come lo sono stat  io. Ci pro-
vo e ci riprovo ma non è sempre facile, perché se 
esistono gli specialisti ci sarà un motivo. Ricordo di 
un giorno in cui ero andat  a casa di un mio amico, 
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più piccolo di me e un po’ sbandato; non sapeva or-
ganizzarsi la vita e nonostante fosse venuto a Torino 
per studiare, quando lo rividi dopo la prima sessione 
di esami non aveva ancora comprato nessun libro. 
Spendeva tutti i suoi soldi in sigarette e trucchi ed 
era ossessionato dai social, e tutto il resto della sua 
vita ne risentiva. Dopo aver mangiato ci sedemmo 
sul divano, alquanto sudicio, per vedere un film e 
parlando mi disse che suo padre, sofferente da alcu-
ni anni di una grave malattia, era venuto a mancare. 
Rimasi a bocca aperta per la notizia, ma soprattutto 
per il modo in cui me lo disse, con tono allegro e sor-
ridente, come se il dolore non lo avesse percosso e il 
fatto non fosse così spiacevole e pesante da supera-
re. Non c’era il minimo segno di sofferenza nei suoi 
occhi. Gli chiesi perché non fosse tornato dalla sua 
famiglia per dargli un ultimo saluto e lui mi disse 
che, semplicemente, non ne aveva voglia. Queste 
reazioni inaspettate mi sballottarono a destra e a 
manca, e mentre lui continuava ad accarezzare il 
suo cane, io lo guardavo con sguardo attonito. 
<<Massì dai, succede.>>, mi disse con tono legge-
ro. Mi voltai verso lo schermo della televisione e 
poco dopo trovai una scusa per tornare a casa, dove 
ebbi un mental breakdown e pensai che da quel ra-
gazzo non ci sarei dovut  andare. Suppongo quasi 
che a soffrire di più a quella notizia sia stat  io e, 
per scelta del destino, non lo rividi più. Ne potrei 
raccontare molte di storie di questo genere, come 
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quando sento mia nonna difendere il suo defunto 
marito durante le discussioni di famiglia, quando 
invece la picchiava e la relegava in casa.
Più percepisco le mie emozioni, più mi rendo con-
to di quanto anche le persone intorno a me le re-
primano, cercando giustificazioni per nascondere il 
dolore. La società dell’apparenza. Abbiamo tutti del-
le paure e sono tutte dovute alla nostra insicurezza 
di non riuscire a camminare su un mare che non sa 
reggere il peso dei nostri pensieri. Da cosa stiamo 
scappando quando proviamo a reprimere i nostri 
sentimenti? Io sto imparando a capire il mio perché, 
ma per gli altri non so dare una risposta. Io scappo 
da me stess , dalla verità di conoscermi e di sapere 
che cosa mi succede dentro. Ho sempre voluto sod-
disfare le aspettative degli altri, ho sempre ceduto 
alle loro proposte, non ho mantenuto la promessa di 
rimanere ferm  sulle mie convinzioni. Tutto questo 
diretto dalla mia curiosità di conoscere, che però mi 
ha fatto perdere. Ma bisogna perdersi per ritrovarsi.
Voglio prefissarmi un obiettivo, essere più egoista, 
ma diversamente da prima; devo imparare a non 
guardare sempre negli armadi delle persone, a non 
dover sempre far luce negli anfratti, a non districa-
re sempre i nodi per poi farmi venire un gran mal 
di testa. Alle volte bisogna rendersi conto di dover 
lasciar andare, e la linea di confine che si pone tra 
questa condizione e caricarsi il peso delle situazioni 
è la nostra coscienza a deciderlo. Quando inavverti-
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tamente ci si taglia con un coltello si sta più attenti 
a maneggiarlo, non ci si taglia di nuovo, a meno che 
non ci piaccia farlo: ma con le persone spesso è di-
verso. Un distaccamento non è dato solo dal dolore 
di un singolo episodio, ma dalla sopportazione di 
un dolore ripetuto nel tempo, di un peso da portare 
dentro ogni giorno, con l’accortezza di mascherarlo 
con un trucco inadeguato, un vestito sciatto e una 
personalità ambigua. Queste cose, con me, non si 
abbinano e voglio smettere di tenerle addosso.
Le relazioni umane non sono un adattamento o una 
mortificazione della propria personalità. Siamo nati 
per vivere secondo i nostri principi, secondo il no-
stro modo di essere, nel limite del possibile.
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13/06/20...
Quadri

Ho un mondo dentro, ma non sono mai riuscit  a mostrarlo a pie-
no, non sono mai riuscit  ad esprimerlo e a renderlo materiale 
agli occhi altrui o far entrare qualcuno al suo interno. Al mio 
interno. Spesso mi chiedo come debba perimetrare questa vasta 
landa di coscienza che mi ritrovo in testa, come dovrei classifi-
carmi e come fare a classificarmi bene come lo fanno gli altri. 
Anche una cosa banale come scrivere una descrizione del mio 
profilo instagram è diventato uno strazio per me, come se nulla 
coincidesse con quello che sono e come mi sento dentro effetti-
vamente. Sono costantemente circondat  da persone che sanno 
che cosa vogliono davvero, che hanno seguito il loro anelito più 
profondo che hanno scoperto da piccoli, e senza intoppi o grandi 
difficoltà sembra che siano arrivati all’apice della loro felicità 
identificativa. Mi sembra che doversi identificare in qualcuno di 
specifico sia un valore aggiunto, che dia il beneficio di una ap-
provazione da parte del pubblico per cui stiamo recitando. Ricor-
do come tanti autori letterari e non interpretassero la vita come 
un perenne atto teatrale, in cui il palcoscenico è la vita stessa e 
i personaggi secondari sono le persone che svolgono una parte 
nella nostra commedia. Il nostro compito è di interpretare bene 
la parte che ci è stata assegnata ad ogni atto che ci si prospetta 
davanti, giorno dopo giorno, ora dopo ora, minuto dopo minuto, 
e solo quando le tende si chiudono e gli attori si cambiano nei 
propri camerini, allora si può respirare un po’ di libertà. Come 
diceva quel proverbio cinese, abbiamo tre maschere diverse a 
seconda delle persone con cui ci relazioniamo; una maschera la 
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mostriamo al mondo esterno, una con gli amici più intimi e l’ul-
tima con noi stessi. Anche io penso che la vita sia questo, un 
perenne spettacolo in cui ad ogni problema dobbiamo far fronte, 
magari aggiungendo un po’ di filosofia o fede per alleggerire il 
tutto, ma rimanendo sempre sul pezzo. Il pubblico è poi chi non 
ci conosce, chi ci giudica, a chi può piacere lo spettacolo e a chi 
no, a chi ci può affossare, a chi non è fregato nulla del messaggio 
che volevamo portare, a chi invece ci ama incondizionatamente e 
non ha il coraggio di dircelo perchè ci crede irraggiungibili nella 
nostra, in realtà, semplicità di essere solo persone. È questo ciò 
a cui non riesco ad arrivare, alla realizzazione del fatto che io 
sono persona, io esisto, ma non posso esistere per le esigenze di 
tutti, per il sapere di tutti, per il bisogno di tutti. L’egoismo di esi-
stere solo per se stessi è un atto di allontanamento, di ergere un 
luculliano monologo, dove non esiste però alcuna forma di noia 
nel presentare sempre lo stesso spettacolo, e nessun senso di col-
pa nel prendere il posto di attori che potrebbero essere migliori, 
ma un po’ di questo comportamento servirebbe a chi sta proprio 
dietro le quinte, e a cui non piace farlo a pieno, a chi è sempre 
presente per ogni incertezza, complicazione, dilemma, a chi si fa 
in quattro per smontare l’impalcatura del grande teatro e il cui 
nome, poi, non viene nemmeno chiesto per essere menzionato. 
Mi sento così, mi sento come una persona a cui piace stare 
dietro le quinte, ma non perché non é famosa o non si sente 
importante per il pubblico, io non mi sento contare nemme-
no per i pochi personaggi secondari che fanno parte del mio 
spettacolo. Non mi sento contare nemmeno per me stess . Mi 
sembra come se le mie sfaccettature non venissero comprese a 
pieno, come se quello che voglio comunicare passasse con dei 
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filtri che ne oscurassero il vero significato. 
Sono giovane, porto rispetto a chi è più grande se mi porta a sua 
volta rispetto, e quello che ho imparato dalle storie di chi ha avu-
to l’umiltà di non farmi sentire un solo ed inutile piccolo puntino 
nel mondo, è che forse noi siamo dei quadri. È difficile capi-
re le persone, soprattutto quando hanno fatto tante esperienze, 
quando hanno patito tanto o gioito tanto, perché in quel modo 
la loro personalità si rompe, si infrange in tanti pezzi e le loro 
emozioni diventano infiniti particolari di un quadro più grande, 
che esprime una sensazione intrinseca nella cornice che le in-
quadretta. Questo mi insegna delle cose, delle cose che più che 
raccontare vorrei far sentire con la stessa intensità con cui le 
sento io; la libertà di prendersi il rischio di uscire da ciò che 
spaventa non calcolando le conseguenze, nemmeno quelle che 
colpiscono emotivamente i nostri cari; ridare un senso a quello 
che una volta qualcuno ci ha tolto e riassemblare il tassello 
che ci mancava; cambiare la cornice del nostro quadro. Ma non 
vedo ancora il mio quadro, vedo dei frammenti come se fossero 
degli zoom sui particolari, ma non li so mettere insieme; vedo i 
miei colori, ma cambiano spesso e non so come combinarli in-
sieme; il pennello che uso per spalmare il colore sulla tela non 
è sempre lo stesso. Ogni giorno mi sento come se fossi un frame 
diverso, non per forza più complesso, ma diverso. 
Parlarne ad alta voce mi aiuta, mi aiuta a mettere insieme i 
pezzi e a non sentirmi in colpa nel sentirmi così impotente, che 
è anche una delle mie ossessioni.
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20/06/20…
Bilancia

Ho sempre pensato che mia madre fosse un’otti-
ma investigatrice. É sempre stata brava a sbro-
gliare i fatti nascosti che c’erano in famiglia 
e a dare significato ad azioni e parole che ad 
occhi e orecchie non troppo perspicaci sareb-
bero sfuggiti. É brava a supporre delle ipotesi 
sui casi di omicidio o scomparsa di persone nei 
tanti programmi tv gialli che danno la sera, e 
molto spesso le prove che vengono presentate 
sono molto simili a quelle che postula lei. La 
stimo molto per il suo modo di non fidarsi mai 
dei fatti, ma di andare sempre oltre ciò che la 
realtà le presenta. Alle volte però, soprattutto 
con me, si sbagliava, forse si fidava troppo e non 
prestava abbastanza attenzione. Infatti lei non 
ha mai saputo che, da adolescente, mi rintanavo 
sotto la scrivania piangendo a dirotto perché non 
avevo amici, che alle volte mi si riempivano le 
braccia di sangue fresco e che alle superiori ave-
vo cominciato a mettermi le dita in gola davanti 
al gabinetto, senza che nessuno mi sentisse. Mi 
reputo quasi più bravə di lei alle volte, non mi 
facevo mai scoprire, e penso che nemmeno se le 
immaginasse certe cose perchè ho sempre avuto 
un comportamento tranquillo e normale. 
Mi ricordo che quando stavo davvero male pre-

8
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gavo, pregavo perché mia nonna mi aveva abi-
tuatə a farlo nei momentidi difficoltà, e quando 
ancora avevo la fede credevo anche che i fat-
ti prendessero una buona piega grazie a Lui; 
ma diventando grande, mi rendevo sempre più 
conto che le cose non sarebbero mai migliorate 
se non fosse stato per la mia volontà, e quella 
di altri, di cambiarle; così piano piano, smisi 
di prendermi quel breve tempo per confessarmi 
tra me e me, per perdonarmi e perdonare gli 
altri, e lo sostituii con l’autolesionismo. Avevo 
cominciato a volermi male e a credere che tutto 
quello che facevo fosse sbagliato, sia nei con-
fronti degli altri ma soprattutto nei miei, perchè 
dopo le tante volte che mi avevano umiliato, in 
classe, in casa, nello sport, formulavo dentro di 
me l’ipotesi che forse non ero bravə abbastanza 
per saper vivere la vita nella maniera giusta, ed 
è da questo punto che cominciai a soffrire del 
mio disturbo alimentare, la bulimia, e forse qui 
e in seduta è anche la prima volta che mi metto 
a nudo perché mi sento ascoltatə davvero.
Dall’età di quindici anni, ho cominciato a sen-
tire su di me il peso del numero che compariva 
sulla bilancia, su cui mi pesavo ogni giorno e, 
qualche volta, vedevo un chilo in più; mia ma-
dre non ci dava importanza, ripetendomi che 
la bilancia cominciava a dare letteralmente i 
numeri, da tanti anni che ce l’avevamo. Io in-
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vece mi sentivo sempre peggio; ogni volta che 
mi guardavo allo specchio vedevo le mie brac-
cia più tozze, il mio addome più ricoperto da 
una strato di grasso che si intravedeva dalle 
magliette aderenti, i fianchi più rotondi e le 
cosce piú grosse, il viso paffuto e il mio sorriso 
sempre più piccolo tra le mie guance. Ricordo il 
mio metro di giudizio da fisico “magro”:
<<Se riesco a vedermi le vene della mano e del 
braccio, vuol dire che ho davvero un bel fisico.>> 
oppure <<Se le mie guance hanno delle fossette 
nel mezzo non va bene.>>, e via dicendo. 
Grassofobia. Volevo dimagrire, dimagrire, dima-
grire, e facevo terribilmente fatica a farlo perché 
in casa mia si è sempre mangiato bene, e tanto, 
tanto da esagerare molto spesso. Ho sempre pen-
sato che fosse quella la radice della mia bulimia: 
era già un’abitudine, ma é diventata più grave. 
Mi sembrava impossibile essere come alcun  
dell  mi  compagn  di classe, magr  e slanciat , e 
che potessero mangiare qualsiasi cosa senza aver 
paura di ingrassare. Si divertivano e facevano 
le prime esperienze alcoliche, mentre io invece 
rimanevo in disparte e rifiutavo qualsiasi be-
vanda che mi venisse offerta. “L’alcool contiene 
un sacco di calorie.”, mi ripetevo nella testa. Il 
peggio era che quando tornavo a casa, mi sfon-
davo di merendine, biscotti, cioccolato, patati-
ne, crackers, pane, prosciutto, formaggio, gris-
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sini, cioccolatini, caramelle, pan brioche, miele 
a cucchiate, carote, finocchi, piadine ripiene di 
crema al cioccolato e poi, quando finiva ciò che 
soddisfaceva maggiormente il mio palato, ini-
ziavo a mangiare roba inscatolata o congelata, 
senza neanche passare per la cottura! Finiva 
quasi sempre così. Quando invece tornavo a 
casa da scuola e avevo voglia di qualcosa, an-
davo al supermercato e nascondevo quello che 
avevo comprato nello zaino, giustificandomi 
con mio padre che mi aspettava per il pranzo 
inventando un ritardo dell’autobus. 
Ogni volta che mangiavo mi sentivo come se 
stessi perdendo tempo, come se stessi facendo 
qualcosa che non mi faceva essere produttivə, 
mi riempiva solo lo stomaco di cose che non mi 
facevano bene, e che puntualmente andavo a 
vomitare alla fine delle mie mangiate. Un cona-
to, poi un altro, poi il terzo, una pausa per re-
spirare, per asciugarmi le lacrime e per ripren-
dere la forza di farne ancora tre. Non volevo 
fermarmi mai, una forza intrinseca dentro vole-
va farmi fare questo, per la paura di ingrassare 
ancora, di vedere i miei vestiti preferiti starmi 
stretti e male, la paura che i miei parenti foca-
lizzassero i loro discorsi sul mio aspetto fisico 
e gli amici mi sparlassero dietro su altrettanto 
tema; ero circondatə da persone il cui pensiero 
comune era di come apparisse la loro forma da-
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vanti al mondo, proprio come me, solo che per 
me era più grave non raggiungere la perfezione. 
Mi chiedevo come ai buffet delle feste o al risto-
rante agli altri bastasse una porzione normale 
di cibo, mentre io dovevo riempirmi il piatto di 
roba, e magari fare il bis di altrettanta quanti-
tà. Mi accorgevo che gli altri lo notavano, ma io 
ci ridevo sopra, dicevo che ero capace di smal-
tire tutto e che non mi preoccupavo per nulla 
di tutte le calorie ingerite. Li prendevo in giro 
e mi prendevo in giro: quello che pesava di più 
non ero io, ma il senso di colpa che mi senti-
vo dentro. E le cose peggiorarono ancora quan-
do cominciai ad andare in palestra; per quan-
to stessi a dieta, questa era così rigida che lo 
stress mentale era più alto della soddisfazione, 
così in un mese perdevo cinque chili e il mese 
dopo li riprendevo. Si chiama effetto fisarmo-
nica. Quei cinque chili ben presto diventarono 
dieci, un mese dieci in meno e un mese dieci in 
più, e tutta la fatica che facevo per perderli la 
sprecavo io stessə a casa, mangiando per l’af-
faticamento. Non ce la facevo più. Mi allenavo 
anche quando non ne avevo le forze e la lucidi-
tà, e a causa di questo la pagai cara; l’ultima 
volta che misi piede in una palestra fu tre mesi 
fa, quando per un esercizio sbagliato mi feci 
male alla schiena, finendo in ospedale per una 
settimana e dimettendomi con delle sedute di 
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fisioterapia. Durante il periodo di riabilitazio-
ne, continuai ad informarmi sul mio disturbo 
alimentare, e mi autodiagnosticai non solo la 
bulimia, ma persino ortoressia e B.E.D. Facevo 
fatica a capire come ne potessi uscire, cercando 
e cercando informazioni dispensate sul web da 
psicologi e nutrizionisti per cercare di aiutarmi, 
da solə, perchè avevo vergogna a parlarne con 
qualcuno, per me era un tabù. Nulla di ciò che 
era consigliato funzionò: sedute di yoga, la vi-
sione di un bel film o di una serie, uscire a fare 
una passeggiata. Cose semplici con cui però non 
riuscivo a rilassarmi perchè la mia testa andava 
altrove; perfino leggere libri, che era la mia pas-
sione fin da bambinə, mi risultava non difficile,
decisamente impossibile. Mi resi davvero con-
to della situazione che stavo vivendo quando 
un giorno su Facebook trovai un post con un 
articolo di giornale che parlava di una ragaz-
za bulimica che era morta proprio a causa del 
suo DCA. Il nostro stomaco può contenere al 
massimo 1000-1500 ml di cibo. La ragazza ne 
ingurgitò 12000. Fu trovata nel bagno di casa 
sua, completamente nuda e con la testa dentro 
alla tazza del water, con il ventre squarciato 
all’altezza dello stomaco ed il contenuto spar-
so sulle sue gambe e sul pavimento. Ricordo 
così bene le parole dell’articolo: “Si ipotizza che 
nel tentativo di indurre un conato di vomito la 



92

pressione abbia fatto letteralmente scoppiare lo 
stomaco. Dall’autopsia si evince che la ragaz-
za soffrisse di bulimia nervosa e che esercitas-
se il vomito autoindotto già da molto tempo, 
come dimostra l’usura dei molari e della pare-
te dell’esofago dovuta alle sostanze gastriche 
dello stomaco”. C’era anche una foto sgranata 
e in bianco e nero della ragazza e delle tracce 
di cibo sul pavimento. Rilessi l’articolo per 
cinque volte, continuando a guardare quella 
foto; mi resi conto che il problema di cui sof-
frivo non era solo mio e che dovevo salvar-
mi per non finire nei panni di quella ragazza. 
Inutile dire che mi spaventai a morte, davve-
ro. Questo articolo fu una delle ragioni per 
cui adesso sto facendo psicoterapia. 
Ho notato che parlare di questa situazione mi 
sta aiutando parecchio, mi rendo conto che non 
ho mai avuto la percezione del mio corpo, a 
causa del suo continuo cambiare dimensione; 
mi sto capacitando del fatto di non aver mai 
saputo interpretare le richieste di aiuto che il 
mio corpo ha sempre cercato di comunicarmi, 
e di come saper placare quel caos che mi ri-
trovavo in testa ogni giorno. Ho cominciato a 
pensare che il fatto di stare dietro alle quinte, 
ma di voler essere allo stesso tempo sul palco-
scenico rappresentasse la situazione che vivevo 
con il mio corpo; quando dimagrivo mi sentivo 
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di poter fare qualsiasi cosa, in grado di rispon-
dere a chiunque come volevo, di ricevere sem-
pre giudizi positivi dalle persone, di avere il 
pieno controllo di ciò che mi succedeva intorno 
perchè avevo il controllo sul mio peso. Quando, 
però, mi rendevo conto di questa sensazione, 
arrivava un’enorme montagna di stress che mi 
faceva mangiare incontrollabilmente e ingrassa-
re di conseguenza, generando la sensazione di 
volermi sotterrare come la testa degli struzzi. Il 
grasso era come una coperta: più ne avevo, più 
mi coprivo e potevo stare al sicuro dagli sguardi 
degli altri. Sto capendo che effettivamente stare 
sul palcoscenico non mi piace affatto. Quello 
che vorrei è arrivare ad un punto in cui capisco 
di cosa il mio corpo ha bisogno, ascoltare cosa la 
mia testa vuol fare e darle la possibilità di farlo 
materialmente, senza bloccare i pensieri, avere il 
coraggio di non frenare la personalità che dav-
vero vorrei esprimere, senza  nascondermi, e di 
trovare l’equilibrio nella bilancia delle emozioni. 
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27/06/20…
Fiducia

Fiducia. 
Se cerco la definizione nel vocabolario le parole che trovo scritte sono 
“Atteggiamento, verso altri o verso sé stessi, che risulta da una valu-
tazione positiva di fatti, circostanze, relazioni, per cui si confida nelle 
altrui o proprie possibilità, e che generalmente produce un sentimento 
di sicurezza e tranquillità”. Sinceramente non capisco nulla di quello 
che è scritto. Per quanto per me la fiducia sia una cosa complicata, 
più da dare che da ricevere, non penso che debba essere spiegata in 
termini così difficili. Forse si può spiegare più con le azioni che con le 
parole, queste servono solo a renderla concreta, come per le emozioni. 
Per me anche la fiducia dovrebbe essere classificata come un’emozione 
vera e propria, è un sentimento puro, alle volte quando ci si è dentro 
sembra quasi idilliaco, è come un’attrazione verso le persone, o anche le 
cose. Riponiamo fiducia in chi sa custodirla, in chi si preoccupa di non 
tradire, in chi sa quali passi fare per non rompere i vetri sulla strada che 
si percorre insieme. Questo mi sento dentro, perché di solito non ripongo 
fiducia negli  altri, ma sono loro che la ripongono in me. Riesco a capire 
di che cosa hanno bisogno per sentirsi al sicuro dal resto del mondo che 
è sempre pronto a far del male, a pesare le loro parole nella maniera in 
cui la meritano e a soffermarmi sui punti morti che invece promettono 
significati nascosti. Questo sembra essere uno dei miei hobby, che è un 
po’ come guardare negli armadi, il custodire segreti mi fa pensare a quello 
che succede intorno a me, a conoscere storie che altri non sanno e a ren-
dermi preziosə. Ma venivo comunque lasciatə in un angolo perché il mio 
unico scopo era quello di essere unə psicologə, e poi ho finito per andarci 
io, ma per davvero. In fondo, anche gli psicologi vanno da altri psicologi. 

9
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Mi sentivo un po’ come se fossi un bidone della spazzatura, ma a pagare 
la tassa fossi soltanto io. Quando ho cominciato a capire che la mia 
curiosità e altruismo nell’aiutare gli altri era in realtá una chance 
per loro di sentirsi potenti nei confronti di chi sembrava indifeso e 
privo di conoscenze, come ero consideratə io, allora mi sono resə con-
to che dovevo smettere di aprire tutte le porte e finestre di casa mia 
che consentivano un andirivieni continuo di confusione mentale. Ho 
anche capito che io quel tipo di rapporto, quel tipo di leggerezza che 
provavano gli altri dopo aver parlato con me e quella confidenza che 
sviluppavano loro nei miei confronti non l’avevo mai provata. 
Mi sono chiusə in me stessə. Non ho voluto sentire nessuno per un paio 
di settimane e forse anche più per riuscire a chiarirmi le idee sulla que-
stione. Mi meravigliavo di come molte persone con cui avevo un rapporto 
stretto mi cercassero solo per raccontarmi come stessero loro, e non per 
chiedermi come stessi io. Sembrano parole scontate, ma non è sempre det-
to che chi ti cerca ti voglia bene, è il modo in cui ti cerca che determina 
quanto gli importi di te. Alle volte questo è difficile da capire, soprattutto 
quando ci si passa sopra inconsapevolmente, giustificando. 
Guardandomi intorno, ho capito che forse c’è un’unica persona che dav-
vero mi cerca per farmi compagnia mentre la vita scorre, e si chiama 
Luna. Luna è una persona molto solare, la prima volta che l’ho incontra-
ta pensavo fosse un po’ fuori di testa, ma davvero fuori di testa, priva di 
senso critico verso molte situazioni, ma allo stesso tempo intensamente 
piena di vita e carismatica. Penso che il suo carattere sia unico, come 
anche la modalità con cui si relaziona con le persone; aperta, alle volte 
troppo aperta per i miei gusti, ma la scelta spetta a lei; confortevole, 
sempre indaffarata a permettere che le situazioni prendano una buona 
piega nonostante l’ambiente che la circonda non sia altrettanto positivo. 
Lei pensa, che anche in quelle situazioni dove non si sta bene bisogna 
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cercare di alzare l’asticella dell’umore. I suoi occhi sono come pozzi scuri, 
profondi e crepuscolari, e nonostante sembri che dentro di essi si celino i 
più oscuri segreti, in realtà se si incrocia il suo sguardo si viene travolti 
da un’ondata di sincerità. Lei mi trasmette serenità nonostante la sua 
turbolenta personalità. Lei è caotica, ma nella testa ha un ordine men-
tale, come anche nel cuore. Ho sempre avuto paura di condividermi, 
condividere ciò che poteva farmi sembrare fragile, alle volte debole, 
ma il fatto è che tutti siamo fragili, soprattutto senza accorgercene. 
Lei non mi fa sentire fragile nemmeno quando sento le lacrime dagli 
occhi creparmi il viso e trasformarsi in veleno nella mia bocca. Lei ha 
questa strana capacità di accogliere il dolore in maniera così vera che 
mi commuove sapere che ci siano persone così, che prendono le cose da 
dentro di te e te le restituiscono indietro più leggere. Mal comune mezzo 
gaudio si diceva una volta, ma con lei è proprio vero. 
Luna è stata la mia speranza, una piccola luce che mi ha permesso di 
vedere la strada che stavo percorrendo senza sapere il percorso, non 
perché l’avessi perso, ma perchè io non volevo più seguirne alcuno. La 
adoro. Penso che non possa esistere un’altra persona come lei. È vero, 
alle volte fa delle gran cazzate, ma fa tutto parte del gioco. 
Lei però non è la sola cosa che mi trasmette fiducia. Lei lo fa come per-
sona, ma come ho detto prima, la fiducia si può riporre anche nelle cose. 
Per me lo sono i colori caldi, quelli delle leghe metalliche, il bronzo, 
il rame, il dorato. Fin quando ero piccolə, mamma e papà mi hanno 
sempre vestitə con abiti dai colori caldi, una palette di arancio, ros-
so, giallo ocra e marrone abbinati a dei tessuti leggeri, cotone, lino e 
yuta; mi sentivo al sicuro dentro questi abiti sformati e larghi che mi 
lasciavano libertà nei movimenti. Mi sentivo un tutt’uno con la luce 
calda e avvolgente del sole. Avvolgente come un abbraccio. E questo 
quaderno…forse non c’è nemmeno bisogno che ne spieghi il motivo. 
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03/07/20…
Due parole

Attiriamo sguardi.
Tiriamo sospiri.
Respiriamo attimi.
Baciamo momenti.
Improvvisiamo abbracci. 
Facciamo l’amore.

10
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10/07/20…
Fiori

Prima di iniziare le sedute e di scrivere questo diario, la mia vita 
mi sembrava ormai finita. Per una grande quantitá di tempo mi 
sono tenut  tante cose dentro finendo per impazzire e cercare sem-
pre nuovi spunti e punti di riferimento perché quelli passati erano 
andati in frantumi e, in un certo senso, non volevo aggiustarli.
Troppe le parole non dette, troppe nuvole dentro la mia testa, 
troppe le radici non tagliate delle erbacce infestanti del mio giar-
dino, i cui fiori ormai stavano appassendo. Ma é proprio ora che 
devo rimboccarmi le maniche e piantare nuovi alberi più forti; 
querce, salici, palme, piante di ogni tipo che potranno darmi fiori e 
fogliame folto, frutti maturi, dolci, che abbelliranno il mio aspetto 
e nutriranno la mia linfa di cose buone. Dovrei coltivare anche 
piante grasse, quelle spinose, che terranno lontani gli insetti mali-
gni e mi difenderanno dall’oscuritá di esseri convenevoli e sporchi. 
Dei miei fiori, screziati, filiformi, folti, voglio prendermene cura, 
per ispirare la mia fantasia e creativitá, e per ricordarmi che non é 
importante essere belli di per sé, ma belli nelle proprie imperfezioni 
e diversità, manifestando quel sentimento e quei profumi condivisi 
che tanto vengono apprezzati quando sono naturali. 
Dovremmo assomigliare di più ai fiori, che giocano con la fanta-
sia e si divertono ad ascoltare i discorsi umani con taciuto silenzio 
e, forse, umana comprensione. 
Dovremmo essere di più come i fiori, sentirci come loro, sensibili alle 
intemperie, ma essere in grado di rinascere dalle vecchie radici, che 
con il tempo si sono insinuate nel terreno, il nostro. 
Dovremmo comportarci come i fiori, che in silenzio si uniscono 
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agli altri e si divertono ballando al ritmo del vento che muove i 
loro petali, richiamando quel sentimento di amore condiviso che a 
volte noi umani dimentichiamo di possedere.
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17/07/20…
Punti di contatto

Sono passati tre mesi, e sembra davvero che siano 
volati. Avevo iniziato questo diario con un capitolo 
chiamato “Il primo sassolino”, ma pian piano i sassolini 
sono diventati più grandi e il sollievo che provavo nel 
liberarmene era sempre più soddisfacente. Ho capito 
delle cose, molte cose, scrivendo su me stess , mettendo 
finalmente la mia storia per iscritto, sgranando gli 
occhi per sciogliere i nodi più piccoli e contorti, ma ne 
è valsa la pena prendersi una pausa dal mondo per 
ritrovare il mio spazio vitale in esso. Ho capito che 
nel tempo ho eretto delle barriere, muri così alti da 
non lasciar vedere il mio interno, cavo e gorgogliante di 
una sostanza indefinita, che ribolle e che queste bar-
riere raffreddano, per stanarlo e tenerlo al riparo. 
Penso di aver sofferto tanto per l’incomprensione degli 
altri e della mia verso me stess , quella sensazione 
di indeterminazione interiore che porta a costruire 
un’identità sbagliata, che si costruisce per somiglia-
re all’identità delle persone che si hanno intorno, per 
essere accettati, per essere nel cerchio. Come disse un 
vecchio antropologo negli anni ‘60, le persone hanno uno 
spazio circolare intorno a se stesse, che a seconda 
di quanto si interseca con quello degli altri, stabilisce 
delle relazioni di vicinanza. Viene chiamata “prosse-
mica”. Ho sempre pensato che il mio cerchio avesse il 
bordo e l’area al centro, cioè io, color rosso carminio 
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e il bordo color corallo opaco. Non troppo grande né 
troppo piccolo, diciamo un metro di raggio. Mi viene 
da immaginare come possa essere quello degli altri a 
seconda di come si comportano; tanto grande per i 
narcisisti, per gli arroganti, per gli egoisti, tanto piccolo 
per gli insicuri, per i deboli, per i dimenticati. Mi viene 
paura quando penso che ci siano persone che questo 
cerchio non ce l’hanno più o a chi non ce l’ha avuto 
per tanto tempo, come chi sul braccio ha segnato per 
sempre il suo secondo nome numerico. Immagino che 
anche il mio, come quello di chi ha sofferto tanto, 
abbia subito variazioni di larghezza, come li subisce 
il corpo, ma tutti arrivano ad una condizione dove, 
dopo il continuo stupro della mente, si ha bisogno di 
pace, pace non solo esteriore, ma soprattutto interiore. 
Le cose funzionano bene se le loro fondamenta, le loro 
basi, sono solide, ed io voglio esserlo, per quanto non vo-
glia però perdere quella parte di me che mi genera un 
continuo anelito di rivalsa nei confronti del mondo e 
che, costantemente, mi fa produrre, mi dá la voglia di 
fare cose, ma che mi debilita, essendo questa un’ansia. 
Voglio che il mio cerchio sia pronto per nuove interse-
zioni, sia capace di sopportare la distanza e a met-
terla, a crearla nel momento del bisogno e, ancora 
di più, ad accettare la vicinanza di chi mi ama e 
non respingerla. Voglio stabilire nuovi punti, punti di 
contatto, con le persone che incontro, legami, anche 
fragili, che mi insegnino che vanno coltivati col tem-
po, con la perseveranza e la pazienza, eliminando le 
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aspettative. Vivere per vivere. Voglio forti ramificazioni, 
che portino da tante parti, da tutte le parti, da al-
tre parti, in luoghi inesplorati, che fanno impaurire e 
che affrontati addolorano, o fanno gioire, e negli occhi 
creano spiriti, bui, che interpretano quelle emozioni di 
isolamento che piú vorrò sperimentare.
Questi tre mesi sono stati un punto d’inizio, la mia 
vita continua da adesso. 
Baci. 
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