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A te,
che 17 sei sentito pers,
che non ti hanno lasciato spazio.



Prefazione

Questo che stai per leggere non ¢ solo un libro.

E un libro nella composizione, nella presenza di questa prefazio-
ne, di un indice, di una struttura. Ma questo ¢ soprattutto un dia-
rio, un diario non anonimo, per quanto il personaggio che ne scri-
ve 1 contenuti nei capitoli non abbia genere, ma appartenente ad
una cerchia di persone che si potrebbe definire non quantificabile.
Questo scritto vuole rispondere a dei problemi della societa con-
temporanea, come I'impossibilita di esprimersi in maniera traspa-
rente con se stessi e con gli altri, di non identificare correttamente
le proprie emozioni, la noncuranza o la vergogna nel chiedere un
aiuto concreto, come quello della psicoterapia, quando non si rie-
sce a trovare una via d’uscita ai problemi all'interno della propria
mente, la spartizione degli avvenimenti e delle emozioni in manie-
ra netta tra sesso femminile e sesso maschile.

Questo diario vuole essere una porta d’ingresso all’esplorazione di
esperienze che costellano la vita di una persona, di tante persone, allo
stesso tempo. Le vicende possono accomunare gli stati d’animo o allon-
tanarli, possono provocare empatia verso chi soffre o chi gioisce nelle
situazioni desctitte, o provocare il non interessamento alla lettura.

Il punto d’inizio che invoglia il personaggio a scrivere il diario ¢
Iinizio di un percorso di psicoterapia della durata di tre mesi, con
una seduta una volta alla settimana. In quell’occasione, il perso-
naggio riporta nel diario punti che vuole approfondire.

La scelta di non assegnare un genere al personaggio narrante de-
riva dalla necessita di non differenziare gli eventi e le emozioni
a seconda del sesso e del genere e di includere quella parte del-



la popolazione che non si definisce nel binarismo di genere. Qui
sono importanti le azioni, i contenuti, non 1 contenitori, I'esteti-
ca. Per questo motivo, i nomi, gli aggettivi, gli articoli e tutto cio
che grammaticalmente puo essere reso al maschile o al femminile,
nei confronti del personaggio narrante, ¢ declinato utilizzando la
schwa. Sceva (adattamento italiano di schwa, trascrizione tedesca
del termine grammaticale ebraico shéva, che puo essere tradot-
to con «nsignificante», «zero» o «nullay) ¢ il nome di un simbolo
grafico (meglio, di un segno paragrafematico) ebraico costituito
da due puntini [:] posti sotto un grafema normalmente consonan-
tico, per indicare 'assenza di vocale seguente o la presenza di una
vocale senza qualita e senza quantita, quindi di grado ridotto. Lo
sceva ¢ un suono vocalico neutro, non arrotondato, senza accento
o tono, di scarsa sonorita [...]. E trascritto con il simbolo IPA /a/
e nel quadrilatero vocalico ha una posizione centrale'.

Tutti 1 capitoli presentano un tema portante, che si mescola in
maniera minore nel resto dei capitoli, come se non ci fosse un
unico filo conduttore ma diversi, sia per dare una coesione interna
dello scritto, ma anche per consentire ad ogni capitolo di essere a
se stante e di poter essere indipendente da tutto il resto, come se
ognuno raccontasse una storia diversa. Ogni capitolo ¢ scritto con
un carattere diverso e questi variano a seconda dell’affinazione
delle emozioni che il personaggio compie durante il processo di
studio interiore che apprende nelle sedute di psicoterapia. I carat-
teri sono dodici, come i capitoli del diario, e sono:

- Futura Medium

- Franklin Gothic Book

- Helvetica Neue Light



- Avenir Medium

- Rockwell Regular

- Caecilia Roman

- Bodoni Book

- Latin Modern Roman Regular
- Cormorand Garamond Italic

- Perpetua Italic

- (,f/‘?{’// p/l)l)(///t(///(l//[/ <j (‘ 7Dl
- Nothing You Could Lo /@gal or

Alla fine di ogni capitolo, inoltre, sono presenti delle pagine bian-
che con delle righe, simili a quelle dei capitoli, con la scritta Questo
capitolo ¢ per fe. Queste pagine sono lasciate perché il libro/diatio
non vuole porsi come a sé stante, non vuole “imporsi” come og-
getto finito, ma vuole stare sulla linea di confine tra design e arte
partecipativa, dove in silenzio e senza giudizio il lettore passivo
¢ invitato ad essere scrittore attivo, e a rendere il libro il proprio
diario. Si ricerca una connessione sopita tra le pagine, un ascolto
reciproco comprensivo anche se sconosciuto, ma comunque apet-
to al dialogo e alla relazione al di fuori del progetto.

Per te che stai leggendo, questo ¢ anche il tuo diario.

11 diario ¢ accompagnato da un podcast che puoi trovare su Spoti-
ty con lo stesso nome di questo libro o scannerizzando il Qr code
che trovi sul segnalibro.

Con questo ho finito.
Ti auguro una buona lettura.
E un’ultima cosa:






Legenda’

Schwa singolare: 3
Schwa plurale: 3

Come coniugare le parole nel testo:
Avrticoli determinativi:

Ia: 1a, lo, il le

I3: le, gli, 1

Articol indeterminativi:

uno: un, uno, una

un*: in caso di parole ambinomi o epicene, I'assenza o la presen-
za dell’apostrofo viene reso con asterisco.

Preposizioni articolate:
della: del, della, dello
dells: dei, degli delle

Pronome personale 3a persona singolare:
lai: lei, lui

Sostantivi regolari o irregolar::

[T RSN TS}
3

Ie desinenze “9” o si trasformano in maschile o femminile

nelle parole a seconda del senso che si vuole attribuire alla frase.









1. Il primo sassolino
2. Solitudine

3. Palme

4. Il coinquilino matto
5. Sole

6. Egoismo

7. Quadri

8. Bilancia

9. Fiducia

10. Due parole

11 Trore

(2. Punti di contotto

Indice
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52
68
78
86
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772
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01/05/20...
Il primo sassolino

Non ho mai voluto tenere un diario, I’ho sempre trovato
illogico, parlare con qualcosa che non possa replicare o
dire un’opinione direttamente mentre si_sta raccontando
qualcosa di proprio, di personale, di profondo. Nemmeno
a scuola facevo quella traccia che nei temi in classe veniva
chiamata “Pagina di diario”, mi sembrava stupida e assur-
da. Come si fa a valutare |'espressione di se stessi verso
qualcuno, che inevitabilmente & la maestra che ci correg-
gerd il compito, ma che trasformiamo nella nostra men-
te in qualcuno a cui vorremmo dire delle cose? E questa
manfrina va avanti fino alla scuola superiore. Mi sembra
tanto un’idiozia. Ho sempre preferito i temi di politica o
di problematiche sociali a queste false possibilita di esse-
re sinceri. In ogni caso, ora sto ricadendo nel mio stesso
inghippo, tanto odioso per me quanto utile quando si & da
soli e, soprattutto, nessuno ci sta valutando. Odio il fatto
che il mio valore possa essere determinato da un numero.
Comincio a scrivere questo diario perché la mia psicotera-
peuta mi_ha detto che aiuta a tirare fuori i pensieri, nega-
tivi o positivi o neutri che possano essere. Parrebbe essere
una cosa alquanto liberatoria, dice lei. In tal senso, se
sto_continuando a scrivere vuol dire che lo &, no2 E come
se questo fosse il primo sassolino che mi tolgo non dalla
scarpa, ma dal cuore. Non mi apro con molte persone, e
forse nemmeno tanto con me stessa. Qui parlo tra me e
me, alquanto ironico se penso a quando rileggerd queste



righe. Ma forse devo solo scrivere e lasciar fluire.

So di dover risolvere un problema, per questo vado da una
psicoterapeuta, ma non riesco ad identificare quale sia. Mi
sento bloccats in tante cose; le mie emozioni oscillano tra le
massime ansia e rabbia e le estreme felicita e contentezza,
un_po’ come il pendolo di Schopenhauer. La differenza &
che lui ha continuato a far oscillare il pendolo, ed & diven-
tato uno dei massimi, io invece il pendolo voglio fermarlo e
sostituirlo con un bell'orologio a parete. Non diventerd una dei
massimi ma almeno sapro controllarmi meglio. Ma perché
un_orologio a parete? Penso perché fa un giro pid ampio
dei numeri; per esempio, il pendolo fa solo avanti e indie-
tro, non ha possibilita di ingrandire il suo raggio d’azione.
Raggio d’azione...raggio di movimento...RAGGIO EMO-
TIVO! Raggio emotivo...raggio emotivo?

Forse...devo imparare di pit ad apprezzare i diari.


















08/05/20...
Solitudine

Oggi mi sono ripromessa di tirar fuori piu cose da me
stessa. Nelle scorse pagine ho abbozzato appena appe-
na alcune considerazioni, ora invece vorrei raccontare di
pit, come ho fatto oggi in seduta.

Mi sto pian piano aprendo, mi sento meglio, piu a mio
agio, come in un club di alcolisti anonimi dove piu ti
apri e meglio & per la tua dipendenza. Tutt’ora mi sento
destabilizzats ad avere riesumato tutti quegli argomenti
ed episodi che non pensavo mai di dover, e poter, rac-
contare di nuovo ma che in fondo mi premono e desta-
no malumore ogni volta che ci penso; credo che siano
causa di pensieri che si annidano nella mia mente e che
spesso sono la ragione del mio allontanamento dalle
persone, conosciute o estranee che siano.

Da un certo punto in avanti ho sempre avuto paura dei
massaggi e delle carezze sul viso, ho sempre pensato che
la persona che mai me li avesse fatti avrebbe potuto ag-
gredirmi o farmi del male fisico, mentre io ero indifese e mi
stavo rilassando. Solo a mia madre concedevo di farmeli
quando da piccola soffrivo di dolori alla schiena, tanto da
non riuscire ad alzarmi dal letto. Spesso ricollego questo
“fastidio” ad un evento successomi in _un centro estivo.
Consideravo quel posto un parco divertimenti e mi piaceva
stare con gli altri bambini. Ero molto sociale. Ricordo che
quel giorno d’estate mi stavo dondolando su un’altalena,
e da pischelli quali eravamo spesso ci divertivamo a sal-



tare dal punto piu alto del dondolamento per scendere:
quel giorno, perd, sarebbe stato meglio se non I'avessi
fatto. Saltando, sbucO un ragazzetto da chissadove e si
piazzo proprio nel punto in cui io dovevo atterrare, mentre
lui_prendeva la rincorsa per calciare un_pallone; al posto
di_mettere i piedi _per terra, lo urtai violentemente e mi
ritrovai con le braccia intorno al suo petto. In un battito di
ciglia non solo mi respinse rabbiosamente, ma mi schiaf-
feggio cosi forte che mi saltarono via gli occhiali, finendo
dritti in una pozzanghera di fango dove qualcuno, invo-
lontariamente, mise sopra il piede e li spezzo in due. In
quell’istante mi chiesi quanto fossero costati quegli oc-
chiali e quanto si sarebbero arrabbiati i miei al mio ritorno
a casa, considerando che nessuno me li avrebbe ripaga-
ti. Dopo lo schiaffo, anche se davanti a me presenziavano
passivamente tre organizzatori del centro, nessuno alzo
un _dito o emise una parola verso quel ragazzo, di cui
ancora a distanza di anni, ricordo il home.

<<Giochi tra ragazzi!>>, mi dissero.

<<Non te la prendere!>>, mi ripeté qualcun altro.
Raccolsi gli occhiali dalla pozzanghera e me ne andai,
senza lacrime, senza neanche un sintomo di rivalsa, e
con una grande tristezza dentro.

Dopo qualche settimana, nel centro organizzarono una gara
di atletica in cui bisognava superare un percorso ad osta-
coli_in versione staffetta. Feci vincere la mia squadra per-
ché ero I'ultima, ma non ricevetti segni di apprezzamento
nei miei confronti, anzi, solo derisione che non riuscivo ad
interpretare dato che avevo portato la mia squadra alla vit-



toria. Uscendo dallo spogliatoio, mi ritrovai davanti un grup-
po di ragazzi, e uno di questi era il ragazzo a cui ero saltata
addosso mentre dondolavo sull’altalena.

<<Eila! Perché nessuno ti ha lodato quando hai vinto la
staffetta?>>.

<<Non so...lo ho dato il massimo ma...>>, risposi io.
<<Allora vieni con noi che ti portiamo a festeggiare!>>,
esordirono, interrompendomi.

Mi _presero da sotto le ascelle e mi trascinarono mentre
io_ non capivo bene cosa stesse succedendo; il mio passo
nascondeva insicurezza e maldisposizione a camminare.
Il ragazzo dello _schiaffo_mi rivolse un sorriso_strano, che
non_ero in grado di interpretare come malizia, ma che piut-
tosto lessi come d’intesa, e mi sbagliai. Arrivati fuori, mi
lanciarono in_mezzo alla strada mentre un ragazzo orien-
tava verso di me una grossa pompa di acqua gelata, il cui
getto potentissimo mi fece cadere e congelare. Chiedevo
di smettere ma ridevano. Cominciai a scappare a piedi scalzi
perché le infradito mi erano scivolate via quando caddi, e loro
mi inseguirono; cercai di rifugiarmi nel parchetto, ma mi spin-
sero a terra facendomi rotolare nella sabbia e nella terra, con
cui_mi insozzai dalla testa ai piedi. Alla fine, mi sollevarono di
peso e mi gettarono in un bidone della spazzatura.

<<E comodo Ii dentro? Non senti che buon profumo che c’'é?
E il tuo stesso odore quindi non dovrebbe darti fastidio!>>.
Mi misi ad urlare.

<<Chiudi la bocca! Questo & il posto dove dovresti stare
perché nessuno vuole vedere quella brutta faccia che hai!
Occhialuta di sto cazzo!>>.
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Chiusero il coperchio sbattendolo sulla mia testa e prese-
ro a calci il bidone per un po’, dopodiché si allontanarono.
A distanza di anni, ancora non mi capacito della violenza
che quel ragazzo aveva avuto nei miei confronti, della ne-
gligenza degli organizzatori, della mia stessa passivita nei
confronti di_quegli atteggiamenti brutali. Il “gioco tra ra-
gazzi” poteva definirsi in quello che io avevo commesso,
ma_nhon in quello che avevo ricevuto dopo e dopo ancora,
che mi fece ritirare da quel centro. Preferii rimanere a
casa per la paura di essere derisa di nuovo, di essere
presa a calci o pugni, di finire male davvero.

Dopo _questi eventi che per un po’ avevano cominciato a
costellare la mia infanzia, I'inizio dell’adolescenza fu im-
prevedibilmente piu difficile. Alle scuole medie non riu-
scivo_a garantirmi_dei contatti stretti; non godevo piu di
quella simpatia e spontaneita che da sempre mi avevano
caratterizzats, e neanche di una grande bellezza oltretutto.
Ma questa era una cosa che mi veniva fatta pesare da
chi era intorno a me, questa pretesa di essere accettati
per I’apparenza. Ma chi ce I’ha normalmente a dodici anni
dico io e chi dovrebbe pretenderla! Si dovrebbe sperimen-
tare senza la sufficienza dell’opinione altrui, se non istrut-
tiva. Cercavo sempre di hon farmi sottomettere da questi
pensieri, di portare avanti I'idea della semplicita, e che
non era necessario, per forza, farsi notare per qualcosa
che si indossasse o per il proprio aspetto fisico. Forse
era anche per questo che venivo considerata come un
fantasmino nella classe, come se non esistessi, e in fon-
do era proprio la sensazione di voler scomparire, quella
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che provavo, di non essere visibile agli occhi degli altri.
Paura del legame, paura di apparire.

Alle volte perd mi chiedo se fossero anche dei miei piccoli
momenti di bizzarria, chiamiamoli cosi, che alimentassero
una certa insofferenza degli altri nei miei confronti. Dall’in-
fanzia fino _all’adolescenza ho sempre avuto |'abitudine
di andare a casa di amici e amiche; le case diventavano
luoghi di divertimento e di scoperta dell’uno verso |'altro.
Mi piaceva, e mi piace ancora molto questo fatto, trovavo
interessante poter accedere ad ambienti diversi da quelli
dove stavo di solito, come se vivessi nella vita degli altri
per qualche ora. Non si trattava di qualche bel gioco che
io non possedevo, ma il piacere di poter osservare le loro
cose, i loro soprammobili sopra le mensole, le foto sulle
pareti, il modo in cui erano arredate le loro stanze e la
cura che ne derivava. E poi c’erano gli armadi. Gli armadi
per me erano il posto dove poter trovare gli scheletri na-
scosti, qualsiasi cosa hon dovesse essere visibile ad altri.
Una volta, a casa di un’amica, mi capitd di rimanere sola
mentre lei era andata in bagno per qualche minuto, e in
quel lasso di tempo guardai nel suo armadio semi aperto;
quando tornd, mi vide mentre avevo la faccia infilata quasi
in mezzo alle sue cose. Era allibita come sua madre, ed io
non sapevo come spiegare che non I'avevo fatto con ma-
lizia o con cattive intenzioni. Avrei potuto mentire dicendo
che volevo farle uno scherzo, ma non ci riuscii. Il fatto &
che volevo guardare le cianfrusaglie che collezionava, di
che colore erano la maggior parte dei suoi vestiti, come
se la mia fame di conoscenza non si potesse fermare in

12



superficie e |'attesa della rivelazione altrui non potesse
aspettare. Fantasticavo su come quella persona sarebbe
cresciuta, le sue peculiarita caratteriali: un_modo di co-
noscerla attraverso i miei occhi, la mia immaginazione.
Anche a scuola mi capitavano questi fatti, guardavo negli
astucci dei compagni seduti vicino a me con fare scher-
Z0so0, soprattutto nell’ora di arte, quando tiravamo fuori
dalle cartelline le biro e i pastelli piu colorati che avevamo.
Pensavo che anche loro avrebbero voluto fare lo stesso
e attuare una sorta di “condivisione”, ma quello che mi
tornava indietro era una sgridata, accompagnata da uno
schiaffo sulla mano per farmi capire che non dovevo farlo.
Ci rimanevo male, anche se ora capisco meglio il loro pun-
to di vista. Ma se qualcuno mi avesse detto il reale motivo
per cui_non dovevo farlo (a parte i miei genitori, che pero
non ascoltavo per la troppa curiosita e irrequietezza che
mi attanagliavano, e poi a dirla tutta non li ascoltavo quasi
mai), forse non avrei piu avuto questo comportamento,
perché avrei compreso, limitando il mio desiderio, e cosi
e stato negli anni a venire. Il fatto &€ che stavo spesso
a_casa di altri, a dormire, a mangiare, a giocare, a fare
i compiti. A casa mia c’era sempre tanto, tanto, tanto
caos. Per me, era abitudine conoscere gli altri anche in
quel senso, piu _che altro perché mi annoiavo.

In_ogni caso, i rapporti con i miei compagni finirono per
essere limitati su ogni fronte e quando finii le scuole me-
die, proruppi in un pianto che piu di tensione era di di-
sperazione e liberazione insieme. Finalmente era giunta
la fine di quegli anni cosi solitari.
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Cominciate le superiori, pensavo _che la_situazione sa-
rebbe migliorata, e in parte fu fortunatamente cosi; fre-
quentando _una scuola in _una nuova citta, anche se ad
appena venti minuti dalla mia, avevo anche piu possibilita
di_conoscere persone con caratteri diversi. Coltivai diver-
se amicizie nel tempo e ogni anno mi portavo appresso
nuove consapevolezze, date da nuove relazioni. L'amicizia
€ un sentimento forte, piu forte dell’amore, forse perché
non ben definibile in tema di relazioni sociali e di rapporti
tra le persone. E definita spesso come un filo, invisibile
agli occhi e alla mente perché chi davvero & capace di
vederlo & il cuore. Ognuno ha una definizione diversa di
essa, stabilisce convenzioni sociali e stati d’animo non
paragonabili tra di loro e forse il solo punto comune &
quello della fiducia, I'assenza di muri invisibili. Ognuno
trova il proprio tipo di amicizia, labile o forte che sia.
Non mancarono comunque anche qui delle difficolta e in-
certezze, soprattutto con i miei professori. Spesso mi ven-
gono in mente due fatti che mi sono rimasti impressi per
molto tempo; uno riguarda me in prima persona, |’altro mi
e stato raccontato. Li ritengo estremamente tristi, umana-
mente parlando.

Al terzo anno avevo una relazione con una ragazze della
scuola; ci vedevamo tutti i giorni all’intervallo € non era
vietato abbracciarsi 0 scambiarsi qualche affettuosita, fin
guando qualcuno non ci avesse vist3. Caso vuole che qual-
cosa fini proprio sotto gli occhi di una mia professoressa e du-
rante una delle sue ore di lezione, decise di interrogare quattro
di_noi, inclusa me; non avevo studiato molto, ma non potevo
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tirarmi indietro. Non andd cosi male, mi segno anche un buon
voto, ma mancava ancora la ciliegina sulla torta, che mise lei.
Esordi riferendosi alla mia statuaria e rigida postura:

<<Se fossi stata sciolte come lo sei con quels ragazzs all’in-
tervallo, forse ti sarebbe andata ancora meglio quest’in-
terrogazione!>>, il tutto accompagnato con una bella dose
di risate senza senso. Si geld il viso a me come a tutti i
miei compagni che, nel bene e nel male, qualunque cosa
quella_prof avesse potuto dirmi_contro, questa volta mi
avrebbero compatito perché in verita lei faceva la stronza
con tutti e il risentimento verso di lei era molto sentito.
Inevitabilmente, qualche minuto dopo quelle parole, a cui
non risposi, proruppi in un pianto silenzioso dietro le lar-
ghe spalle di una mia compagna. Quando tornai a casa,
mia madre mi prego di raccontarle I’accaduto, vedendomi
in_oscuro subbuglio. Alcuni mi dissero che avrei dovuto
risponderle, ma per me non ci sarebbe stato un vero varco
liberatorio che ebbi, invece, con un incontro che richiedem-
mo_per chiarire la situazione, dopo il quale i diverbi piano
piano si appianarono tra me e lei. Da una parte, aveva ca-
pito che non doveva scherzare cosi incautamente. Era
la_prima volta che riuscivo a liberarmi di una situazione
e non tenere tutto dentro, come faccio di solito.

La seconda situazione, che mi raccont0 invece un amico,
riguarda un professore di religione; questa persona ando
ben oltre i confini della spregevolezza, in quanto si azzardo
a dire ad un ragazzo di_un’altra classe che se avesse sco-
pato ancora con la sua ragazza, avrebbe dovuto metterle
un_sacchetto in testa per il suo aspetto, che lui conside-
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rava vomitevole. Il diabolico della situazione era che la ra-
gazza era presente. Quello che mi sorprese di piu, pero, fu il
vedere questo professore ancora tra i banchi di scuola dopo
I'accaduto, anche tra i nostri, imbrigliando sconsiderevole-
mente battute sessiste e di parte (esclusivamente la sua)
su argomenti di conversazione non richiesti. Nessuno fu mai
in_grado di dire una parola a chi di dovere. E se comunque
fosse stata detta, non sarebbe arrivata a destinazione.

Mi sentivo dentro non solo denigrazione, che mi si era gia
incollata addosso tempo addietro, ma si aggiungeva an-
cora una volta un profondo senso di solitudine, capendo
che anche chi ha il dovere di proteggerci e guidarci per un
piccolo periodo della vita, alle volte, fa solo molto schifo,
pena e carita.
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Questo spazio é per te
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15/05/20...
Palme

Forse mi manca il mare, il mare della mia Sardegna, ma
solo per la meta di me, la meta donna. Le palme di cui
parlo _crescevano dove questa donna abitava ma poi
sono state tagliate a causa di un’infestazione che non
ci_ha piu fatto godere della loro presenza. Ma il ricordo
resta impresso ed e romantico il fatto di ricordarsi di non
dimenticarle, quelle palme, che per molto tempo sono
state il gioco di una bambina che oggi ha nostalgia non
della dolcezza dei loro frutti, ma di un paio di braccia
pronte ad abbracciarla, di cui ormai da dieci anni ne sono
rimaste solo le radici, come quelle delle palme.

Di mia nonna materna non ho un ricordo molto vivido e pro-
fondo, purtroppo; la mia lontananza, data dal fatto che abi-
tavo ed abito ancora in una regione diversa dalla sua, non
facilmente raggiungibile, ha fatto si che il mio rapporto con
lei non fosse germogliato e cresciuto come quello di tanti
altri bambini che, oggi che siamo piu grandi, mi raccontano
dei passatempi che facevano insieme; fare i biscotti la do-
menica mattina; il racconto delle storie antiche del passato
di_guerra; delle camminate al mare o in montagna quando
il tempo per queste fughe era reso ancora piu prezioso e
sincero di adesso; delle foto poco saturate scattate con la
macchina fotografica usa e getta degli anni ‘90, da incorni-
ciare nelle cornici di legno o d’argento regalate ai comple-
anni_che rendono le mensole degli appartamenti vissute e
piene di ricordi. Qualche foto ce I'ho e sono custodite da
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mia_madre con grande rigore e affetto sulle mensole del
salotto di casa mia e non vengono mai sostituite da altre.
Rimpiango di non aver avuto questo rapporto, ma purtrop-
po non e stata nemmeno tutta mia la colpa, essendo mia
nonna, sin da quando I’ho conosciuta, reduce di un ictus
e costretta a stare su una carrozzina con sempre qualcuno
accanto che la aiutasse a fare tutte le azioni quotidiane,
anche le piu semplici. Ovviamente, non che questa sia una
colpa. Mi ricordo molto bene quando mori in quel che ora
sembra davvero cosi lontano, quanto vicino, 2012, mentre
mia madre guidava ed era appena tornata dalla Sardegna
per festeggiare il novantesimo compleanno di sua madre,
perche chissa se sarebbe stata ancora in vita a lungo dopo
guella data. Tuttiifigli e le figlie di mia nonna si erano ritrova-
ti i per festeggiarla e per festeggiare la sua immensa forza
nel riuscire sempre ad avere un approccio positivo alla vita
nonostante la sua terribile situazione. Novant’anni. Poi, una
ricaduta in ospedale e la chiamata mentre eravamo proprio
in macchina ferms al semarforo:

<<Mamma & mancata.>>, le sussurrd mia zia, con voce rotta.
<<Eh...>> sospird mia madre <<\Vedo come organizzarci
per scendere questa settimana.>>.

Chiuse la chiamata, ed io, che ero rimaste a guardarla per
tutto il tempo massaggiandole la coscia, vidi le prime la-
crime _scenderle sul viso; quelle lacrime stavano prorom-
pendo da sole perche lei non voleva tirarle fuori, lasciarle
andare, voleva tenersele dentro, come se quello non fos-
se il momento di piangere. Continud a guidare con il viso
contrito dal dolore e completamente fradicio, che cercavo
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di asciugare. Le dicevo che doveva fermarsi, che poteva
prendersi un frammento di tempo per metabolizzare, ma
non mi diede ascolto e arrivammo a casa dove proruppe
nella disperazione. Mi sentivo come se non fossi riuscite
a darle il supporto necessario, come se in quel momen-
to non avessi capito che cosa lei effettivamente stesse
provando, e di fatto era cosi, hon avrei mai potuto capir-
lo. Fu li che mi sentii terribilmente in colpa, sia nei suoi
confronti che nei confronti del rapporto non coltivato con
mia nonna. Era come se fossi in una bolla e non riuscissi
a captare dentro di me le emozioni tristi che mi stavano
circondando, come se io ne volessi stare fuori, inconsa-
pevolmente; mi sentivo triste senza riuscire a dimostrarlo
e neanche concretamente a sentirlo. L o reprimevo.

Questo tipo di comportamento che avevo avuto con mia
madre, in realta, non era un caso isolato; frequentemen-
te non riuscivamo a sintonizzarci sui nostri vicendevoli stati
emotivi, non riuscivo a capirla e lei, di ritorno, non riusciva
a capire me. Ci rincorrevamo a vicenda lungo il perimetro
di_un_cerchio, dove inevitabilmente finivamo per_litigare.
C’é da dire che ero molto cocciute e spesso facevo dei
commenti inopportuni su dei punti deboli non solo suoi ma
anche di mio padre, come le loro abitudini alimentari che
secondo me non erano adeguate e abbastanza salutari o
il fatto che non si informavano abbastanza sul mondo che
li circondava e avevano pregiudizi su tutto cio che per loro
era nuovo, come le opportunita che offrivano internet, i so-
cial, il digital. L a vita che conducevo io era molto diversa da
quella_che avevano condotto loro in gioventu. Mi sentivo
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superiore e volevo dimostrarlo. Quando cominciai a soffrire
di_disturbi alimentari, le cose peggiorarono ancora di piu;
cominciavo a non mangiare quando pranzavamo e cena-
vamo, ad allenarmi tutti i giorni per consumare piu calorie
possibili, al contempo ingozzandomi di qualsiasi tipo di cibo
quando loro non erano in casa e a fare I'azione che tutti i
bulimici fanno quando si sentono in colpa ad aver mangiato
cosl tanto: vomitavo tutto in bagno, cercando di non farmi
sentire. Non mi ero accorte di come le cose stessero pre-
cipitando. Tutto stava diventando un mezzo per riuscire nel
mio obiettivo principale, dimagrire, dimagrire, dimagrire, e di
tutto il resto non mi importava. Era come se ogni cosa che
facevo fosse calcolata, tutto era finalizzato ad avere un
risultato materiale, meccanizzato, e doveva portarmi ad
un fine personale. Ero molto egoista, ma di quell’egoismo
non sano. Tutta la parte emotiva che mi aveva sempre ca-
ratterizzate fin da piccole stava pian piano sparendo e con
essa anche il bene che provavo non solo per i miei genito-
ri, ma anche per me stessa. Mi sono accorts, col tempo,
che questa mia nuova “abitudine”, a cui ora a distanza
di tempo avrei dovuto dare il nome di “ossessione”, non
era nata per caso, ma era il frutto di qualcosa che dentro
casa mia aveva messo le radici e che nessuno si era ac-
corto stesse possedendo il nostro ambiente familiare: la
violenza, il rifiuto dell’ascolto sia di se stessi sia dell’altro,
la demolizione della nostra persona.

[’adolescenza non era stato un bel periodo, non lo e per
nessuno in realta con tutti quegli sconvolgimenti ormonali
che perseguitano e non lasciano tregua, ma penso che il
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tutto_si faccia piu pesante se quando torni a casa trovi il
caos che hai dentro sparpagliato anche fuori, nelle persone
che ami, 0 che dovresti sentire di amare. lo non lo sentivo,
e non mi sembrava che anche gli altri lo sentissero e me o
dimostrassero. Quante volte tornavo a casa e non volevo
mettermi a studiare perche volevo fare qualcosa per me,
volevo coltivarmi e creare qualcosa di mio, e mi veniva detto
che dovevo avvitare il culo alla sedia come facevano gli altri
miei cugini e cugine perche se no non avrei combinato nulla
nella vita. Oppure, banalmente, quando cercavo di cam-
biare stile nel mio guardaroba o nel mio aspetto fisico,
ero guardate come le strana. Se fossi andate in giro “a mio
modo”, tutti mi avrebbero giudicato e sarei sembrate solo
une cretine. Quante cose avrei voluto fare per scoprire
quello che avevo dentro e invece non mi veniva lasciato
fare perche “agli altri sarei sembrate non a modo”, “nes-
suno mi avrebbe preso seriamente”, “se mi perdevo in
queste cose inutili non avrei combinato nulla”. Era tutto
inutile, fuorche il duro, arduo e opprimente lavoro serio
e col tempo, infatti, mi abituai a lasciar perdere tutto
quello che mi piaceva e che avrei voluto provare, fuori
dalla mia testa, a reprimerlo e a cancellarlo.

A tredici anni scelsi di frequentare un liceo scientifico, non
perche mi piacesse effettivamente, ma perche sembrava
una scuola che potesse farmi fare qualcosa di “utile”.
Cio che mi aveva spinte a reprimere non era solo il senso
di inutilita che mi era stato conficcato in testa, ma anche la
paura, la_paura che pervadeva la mia casa. E vero anche
che i miei_ non litigavano solo con me, mMolto spesso nem-
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meno tra di loro c’era intesa, e anche di piu; mentre io ero
in camera a studiare montagne di libri, li sentivo litigare dalla
cucina con la porta chiusa. Le parole erano crude, fredde,
rigide ed impermeabili a qualsiasi pioggia di intermedia-
zione che potesse ipoteticamente spegnere il fuoco del-
la rabbia. Molto spesso la dolcezza della comprensione
arrivava da mia madre, che era praticamente ['unica di
noi_che riuscisse ad avere un controllo bilanciato della
sua mente. Lei & nata sotto il segno dell’equilibrio. E
sempre stata la piu forte nonostante tutti i colpi che
le arrivavano e che doveva contrattaccare sempre da
sola, sia psicologicamente che fisicamente, perché tut-
ta la sua famiglia era, come detto prima, lontana.

Un giorno capitd che mio padre mi tird un sacco di patate
perche sosteneva che gli avessi risposto male, ma non era
andata cosl; I'unica cosa che mi ero permessae di dirgli quel-
la volta era di mettere il piatto che aveva usato per mangiare
nel lavandino e di non lasciarlo sul tavolo della cucina. Il pro-
blema e che quell’episodio non fu l'unico e che il sacco di
patate non fu I’'unica cosa che mi arrivd addosso nel tempo
a venire, e nemmeno a mia madre. Ricordo bene quando
dopo una discussione di cui non ricordo I'argomento, urlan-
do, la spinse dentro al bagno con un coltello da cucina in
mano, minacciandola, e lei mi grido di prendere il telefono
e di chiamare la polizia o I'ambulanza. Fin da piccole ero
sempre presente durante le discussioni e uscivo dalla mia
stanza, dove mi chiedevano di rimanere per non ascoltare,
prendendo le difese di chi avesse per me ragione, ed era
sempre mia madre. Dopo aver preso il telefono, mio padre
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si_gird verso di me, me lo strappo dalle mani e lo lancio
con una forza bruta verso il pavimento; I'urto con il legno
del parquet frantumo lo schermo dello smartphone in mille
pezzi. Guardai mio padre che continuava a dimenarsi, mia
madre arrivare da dietro per bloccarlo, le andai in soccorso
e strappai dalla mano di mio padre il coltello, dopodiché
cercammo di calmarlo e lo facemmo sedere su una pol-
trona. Mia madre si mosse e chiamo I'ambulanza. Quando
portarono via papa, era desolata, smarrita, incerta, non sa-
pevo nemmeno io cosa dire per farla stare meglio, perché
non c’era possibilita di farla stare meglio. L. a sua mente era
divisa in due, una parte col pensiero di andarsene da quel-
la casa e tornare alla sua terra madre, dall’altra il senso di
colpa di quella stessa decisione, il rammarico di non poter-
mi_dare un’adolescenza felice come lei avrebbe voluto, e
dissimile da quella che lei stessa aveva vissuto. |.a modalita
di repressione della propria persona che attuavo io era la
stessa che attuava lei e da cui nessune dell3 due riusciva
ad uscire; solo che lei di questo meccanismo non se n’era
accorta, io si. Forse. Amavo mia madre con tutto il cuore,
e piangevo tanto a causa del suo malessere visibile, che
lei cercava candidamente di nascondere. Ma amavo anche
mio padre; quand’ero piccole andavamo a fare lunghe pas-
seggiate vicino casa nostra, circondata da colline, dipinge-
vamo insieme e quando crebbi i miei parenti mi dissero che
la prima cosa che avevo imparato a tenere in mano non era
una forchetta, bensi un pennello. Questo episodio mi fa an-
cora molto sorridere. Il fatto & che la quantita di amore che
provavo per lui era direttamente proporzionale al ripudio e
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all’astio. Era difficile per me, e lo era anche per lui, ma non
era colpa mia se il suo nervosismo e irascibilita investivano e
radevano al suolo tutto quello che di positivo ¢’era intorno a lui.
Nessuno mi spiegava mai il perche delle liti familiari; il mio
livello di comprensione emotiva era basso non perché ero
stupide, ma perche nessuno mi spiegava le motivazioni
delle discussioni, e spesso erano piene di urla, parolacce,
bestemmie. | e spiegazioni post-apocalisse erano sempre
le stesse “Vai a giocare che non & successo nulla”, “Stai
tranquille che mamma e papa stanno bene”, “Ei, piciulin,
stai bene? Dai non e successo nulla, ora torniamo a casa.”,
oppure erano accompagnate da un profondo silenzio. Pen-
savano_che non mi facessi delle domande e che i grandi
dovessero fare la parte dei grandi e i piccoli dovessero ri-
manere piccoli; anche se cercavo di impormi e dire la mia
opinione, la mia voce veniva sempre zittita da quella di qual-
cun altro che mi parlava sopra. Mi diverte molto il fatto che
poi mi dicano che non mi apro mai, che non parlo di me
0 che non partecipo attivamente ai discorsi; quello che gli
direi oggi & che sono stati loro ad abituarmi cosi, 0 meglio,
ad impormi questa relegazione, e anche con mio padre e
stata imposta la stessa cosa. | a rabbia di non contare nul-
la_psicologicamente e di non essere ascoltato da una cer-
chia familiare, mio nonno prima di tutti, che io peraltro non
conobbi mai, fu una delle cause dei suoi comportamen-
ti_irosi; lui stesso fu vittima di violenze, fisiche in quanto
mio nonno lo prendeva a bastonate come faceva con mia
nonna, e psicologiche perché, appunto, lo faceva sentire
come se fosse un buono a nulla. E queste furono anche le
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motivazioni del perché se ne ando via di casa molto pre-
sto, cominciando a lavorare altrettanto precocemente. Di-
ciamo che mia madre diede colore alla sua vita quando si
incontrarono, si trovavano bene insieme, i loro modi di fare
erano molto simili, dall’ordine della casa all’amministrazio-
ne della stessa e anche sul piano degli interessi personali,
ma _nessuno dei due si sarebbe potuto immaginare una
caduta cosi bassa dopo la mia nascita.

Ora che sono lontana da casa e vivo in un’altra citta, mi ren-
do conto di come le cose si siano evolute e di come anche
io ad un tratto abbia avuto bisogno di allontanarmi perché
la_situazione per me era troppo soffocante. Mi era del tutto
passata la voglia di stare con loro, di uscire e di portare
avanti la mia vita perché tutto mi sembrava inspiegabilmen-
te senza valore. | e cose erano gravi, e si sarebbero potu-
te risolvere in maniera piu semplice, piu leggera di come
sono andate, mi sarei dovute impegnare di piu nel non
essere cosi egoista nei loro confronti e quello che dovevo
coltivare non era il mio aspetto fisico, ma la comprensio-
ne verso di loro. Anche loro avrebbero potuto fare di piu,
magari andando in psicoterapia di coppia prima.

Anche a me mancano molto quelle palme, ed anche io
vorrei poterle vedere di nuovo con la sincerita e purezza
di una bambina, come un caldo abbraccio familiare rice-
vuto senza motivazione.
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Questo spazio é per te
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22/05/20...
Il coinquilino matto

E da molto tempo che vivo lontano da casa mia. Quando
ho deciso di iniziare |'universita ho sempre voluto trasfe-
rirmi_nel luogo dove I'avrei frequentata per essere piu
vicine all’ambiente e potermi godere la vita universitaria
e la liberta di poter uscire, fare nuove amicizie, poiché
ormai_con tutti i miei vecchi amici parlo poco e di rado.
Si_cambia, si cresce, si scelgono strade diverse. E stato
anche un modo per allontanarmi dalla mia famiglia per
essere pil indipendente, per crescere, per incontrare per-
sone diverse e che mi dessero stimoli piu intensi di quelli
che avevo avuto da una piccola citta di periferia, piena di
pregiudizi e modi di pensare che mi stritolavano come in
una morsa. Scelsi Torino, la sentivo mia in ogni frangente
anche se, in veritd, non la conoscevo davvero; una citta
vigorosa e accesa, vintage, piena di arte e palazzi storici
di cui mi piaceva immaginare gli interni quando ero pic-
cole e facevamo delle piccole gite familiari fuori porta.
Mi rispecchiava e mi rispecchia ancora adesso.

Trovare un appartamento decente era stata un’impre-
sa, catapecchie con prezzi esorbitanti saturavano il web.
Una cosa di cui non mi preoccupavo molto era la scel-
ta sulla base delle persone che vi abitavano; per me
non faceva differenza, mi bastava solo non essere con
i_miei vecchi amici, in quanto nessuno di loro condivi-
deva le mie idee, secondo loro "libertine”, sul vive-
re in una citta diversa dalla propria. Quando io avrei
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voluto cavarmela da sols, loro non erano in grado di
staccarsi dalla comodita di essere serviti e riveriti.

Negli anni ne ho passate tante di case, molto diverse le
une dalle altre, e anche gli inquilini non furono da meno.
Mi passa spesso per la testa una in particolare, che visse
con me il primo anno; me la ricordo bene perché & quella
che piu vorrei dimenticare, e con cui meno ci riesco. Ave-
va circa otto anni in piu di me, era simpatica, e aveva un
cosi grande spirito d'iniziativa da voler cambiare comple-
tamente |'aspetto dell’appartamento; 20 mq di squallore
in effetti. Cio che regnava era la sporcizia, lasciata dalle
coinquiline che erano venute prima di me, le quali non
si preoccupavano del benessere della terza persona che
viveva con loro, anzi, la isolavano e oscuravano dinanzi
alle loro esigenze. Lei difatti era alquanto esaurita. No-
nostante |'aspetto fosse di una topaia, non c’era molto
di meglio ad un prezzo ragionevole, cosi quella divento
la_mia prima casa. | primi giorni ci impegnammo mol-
tissimo a pulirla e riportarla ad una condizione vivibile.
Mi stupii della sua professionalita e della sua organiz-
zazione; mi diede mano a mano sempre piu confiden-
za e mi resi conto che era una persona estremamente
aperta di mente. Le piacevo. Parlavamo molto, condi-
videvano molti aspetti della nostra quotidianita, della
nostra vita privata, si stava stabilendo un bel rappor-
to, quasi di familiarita. Nonostante io fossi alla prima
esperienza di coinquilinaggio, non ero male; sapevo
di non essere troppo accorts in casa, di non essere in
grado di capire di pulire quando dovevo farlo o in che
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modo farlo, di non saper conservare i cibi nel modo
corretto o dimenticarmi di togliere i peli e i capelli ri-
masti nella doccia. E in generale tutte quelle cose che
di solito fanno i genitori quando si & ancora a casa. Ma
le avevo sempre detto di avvisarmi quando qualcosa
non andava, o che avrei dovuto fare meglio.

All'inizio capivo che era normale richiamarmi spesso,
ma dopo un po’ di tempo mi accorsi che poche cose
stavano prendendo una giusta direzione. Precisamen-
te, un giorno in cui decisi di lasciare le mie infradito
sotto un carrellino che avevo comprato per poggia-
re i nostri prodotti per la cosmesi; neanche mezz'ora
dopo lei entrd in bagno, le prese e con uno scazzato
lancio parabolico le indirizzo fuori dal bagno.
<<Queste non le devi tenere qui se no poi come fac-
cio a pulire?>>. Il tono era calmo, ma rabbrividii al
passivo aggressivo tra le sue parole.

<<Bé, le ho messe li perché tanto non danno fastidio,
non si vedono nemmeno!>> esortai con tono allegro.
<<No, no, tienile in cameral>>, disse lei, sempre con
lo stesso timbro di voce.

Le presi e le misi in camera, come ordinato. Da quel gior-
no cominciai a capire che le cose non sarebbero andate
sempre cosi bene come invece mi ero prospettate. Mi
comincio a contattare anche quando ero a lezione, sem-
pre il martedi mattina, scrivendomi messaggi sul fatto
che mi ero dimenticate di comprare la carta igienica o
che non avevo pulito il lavello senza asciugarlo col cano-
vaccio affinché non rimanessero gocce di calcare. Cose
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che se fossero successe a me non mi sarei mai sognate di
dirgliele mentre era fuori, perlopit a lezione, ma l'avrei
fatto quando fosse tornata a casa, in maniera tranquilla.
Alle volte arrivava a toccare proprio il fondo, come quel-
la volta in cui si fermo un mio amico a mangiare e studia-
re a casa nostra proprio il giorno prediletto alle pulizie.
Lei mi obbligo ad aiutarla, senza in realta chiedermelo,
lo diede per scontato. lo non avevo il diritto di parola in
quella casa, come se fosse sua, anche se non lo era. Pulii
insieme a lei e il mio amico rimase nel disagio piu totale
perché mentre studiava al computer doveva sentire il ru-
more dell’aspirapolvere di sottofondo. Poverino. Mi era
dispiaciuto tanto perché era uno dei primi amici che mi
facevo in cittd ed era stato davvero un peccato essermi
presentata cosi, per colpa di quella stronza. Per di piu
mi ero pure dimenticate di pulire la scrivania, appunto
perche lui ci stava studiando sopra, e lei me lo fece no-
tare il giorno dopo; se la prese cosi tanto che comincio
a indagare se il resto dei mobili fossero puliti a dovere,
e quando mi grido addosso dicendo che c’era polvere
dappertutto, non ci fu modo di spiegarle che in quella
casa la polvere si depositava da un momento allaltro,
come ben mi aveva ripetuto lei da quando stavo [i. Me
ne andai a lezione a passo svelto e nervoso, gonfie di
spavento e irritazione. Quel carico emotivo cosi forte
non lo riuscivo proprio a sopportare piu e quando arrivai
in_universita mi sedetti al banco e, circondata da miei
compagni, piansi. Piansi in un modo cosi sconsolato e
viscerale che tutti i miei colleghi si preoccuparono molto

39



per me, non era possibile che una persona si compor-
tasse in quella maniera per delle bazzecole del genere e
che bastava parlare, solo parlare. Le loro parole mi attra-
versavano, mi trasmettevano un senso di ascolto da par-
te di persone sconosciute che perd mi avevano un poco
a cuore; ero sempre gentile con loro e loro con me, solo
che purtroppo non potevano aiutarmi a far ragionare
quella persona. Quando tornai a casa quella sera, molto
tardi perché non avevo assolutamente voglia di andarci,
non ci guardammo nemmeno in faccia. Passarono gior-
ni_senza parlare, solo lo stretto necessario e con i soliti
commenti di scherno nei miei confronti. Inoltre, un’altra
cosa che proprio non capivo era il fatto che lei potes-
se invitare gente a casa quando le pareva e piaceva ed
io invece no. Ero denigrats, per questo passavo molto
tempo fuori, e in un certo senso gliela davo pure vinta.
Alcune volte invece mi sorprendeva; quando facevamo
pace per le varie discussioni avute si apriva con me, mi
parlava dei suoi problemi personali, non come se li stes-
se riversando su di me, ma come se volesse un consiglio.
Mi considerava una persona matura dopotutto, sempre
quando girava a lei. Ed io non potevo fare che di conse-
guenza, perché fiducia attira fiducia, ma poi caschi nella
rete; il problema era questo, non era fiducia, era una
mancanza che ci colmavamo a vicenda, e avevo finito
per volerle molto bene, nonostante tutto. Mi chiedo an-
cora come io abbia fatto a provare questo sentimento di
affetto. Lei mi aveva in pugno, potevo fare tutto quello
che mi chiedeva, anche mentre stavo studiando; se c’era
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qualcosa che voleva sistemare in casa, che voleva lavare
o montare per fare qualche miglioria, io saltavo giu dalla
sedia o dal letto e la aiutavo. Avevo paura di metter-
mi_contro di lei, di ricevere di nuovo le sue grida; mi
perseguitava anche nei sogni, e lo avrebbe fatto anche
quando avrei lasciato quella casa. Era come se diriges-
se la mia vita sociale; non potevo darle contro in nulla
perché, a causa del fatto che alcune mie conoscenze
rientravano nella sua cerchia stretta di amici, come il
gossip gira tra i corridoi di una scuola, questo poteva
benissimo girare di bocca in bocca, di casa in casa.

Ero trattate come un cane; quando agli altri serviva del
cibo in maniera rigorosa, mettendolo in un piattino o in
una scodella pulita, a me veniva dato nel contenitore di
plastica del supermercato dove era confezionato e do-
vevo alzarmi per prendere le posate. | piatti che usavo
non li metteva a posto, prendeva e asciugava solo i suoi,
mentre io, cretins, li riponevo tutti; nemmeno un po’ di
riconoscenza quando le portavo giu il cane per pisciare
mentre lei era al lavoro, si perché avevamo un cane, un
cane che alle 6:00 del mattino, faceva trovare i suoi biso-
gni in cucina, I'unica zona della casa oltre alla camera da
letto. E chi li doveva pulire? Ah gia, io. Che poi avrei po-
tuto e dovuto lasciarli li, ora che ci penso mi sembra una
cosa cosi banale, ma in quel momento era come se una
forza mi facesse sentire in dovere di pulire quello sporco
percheé svegliare la mia coinquilina mi faceva paura. Ave-
vo il timore che svegliandola mi avrebbe irato contro.
Ai_miei non raccontavo tutto, alle volte alleggerivo le
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cose perché erano sempre pronti a farmi traslocare da
quella casa, e sarebbe stato un sollievo per loro sapendo
come era ridotta male, maio non volevo farli preoccupa-
re e tenevo duro nella situazione, anche se facevo tanta
fatica. Inoltre non avevano molti soldi per mantenermi,
non era pensabile trovare un’altra abitazione perche
eravamo gia stati fortunati a trovare quella.

Un’altra difficolta di quel periodo era il fatto che soffri-
vo ancora dei miei DCA; la prima sera che mi trasferii
i, sapendo che non c’era nessuno in casa, mi comprai
delle piadine, insalata, pollo, cioccolata spalmabile, ba-
nane e dei dolci. l'unico pensiero che mi passava per la
testa era "Ingozzati ora che puoi”. Stetti pure male dalla
quantita di cibo che mangiai, e pensare che rispetto alle
solite volte in cui mi capitava stavo anche bene. Avevo
cominciato ad alternare una dieta rigida seguendo un
determinato e imprescindibile numero di chilocalorie al
giorno a dei periodi di scompiglio totale in cui mangia-
vo qualsiasi cosa che mi trovassi sotto gli occhi; pane,
crackers, cibo in scatola, cibo congelato, latte, yogurt,
cereali_integrali, marmellata, grissini. Di tutto. Andavo
a rovistare anche nella credenza della mia coinquilina
quando non potevo uscire per prendermi qualcosa da
mangiare. Di solito lei teneva molti dolci, molti piu di
me visto che “stavo a dieta”, come cioccolata con frutta
secca, cioccolatini, cereali al cioccolato, biscotti di tut-
ti i tipi, crema spalmabile alle nocciole, gelato. Dopo
aver avuto i miei “attacchi” in cui avevo inspiegabilmen-
te bisogno di mangiare, le compravo sempre qualcosa
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di simile alle cose che avevo mangiato per reintegrar-
le nella credenza, per non farle accorgere del furto. Mi
piace pensare di essermi fatte giustizia, di non sentirmi
in_colpa visti i suoi comportamenti. Per di piu puntava
sempre il dito su cid che mangiavo come se ne fosse
schifata, faceva commenti inopportuni e mi guardava in
malo modo. Andavo in palestra e facevo sport e a pre-
scindere da quello che effettivamente mangiavo, per me
era importante, & sempre stato un modo per scaricarmi,
ma per lei era solo un perdere tempo ed un sintomo di
vanita. Forse era solo gelosa del mio stile di vita. In pid,
era una persona terribilmente incoerente. Molto spesso
anche il suo ragazzo non la sopportava; lui era effettiva-
mente simpatico e mi sembrava fosse anche molto em-
patico, cosa che di lei pero non si poteva dire, anche sul
versante della comprensione, della condivisione e della
dolcezza. Erano qualita che tante volte non riusciva a
trasmettere, non che non le avesse, ma non le voleva
proprio far emergere, come se volesse essere sempre
al centro dell’attenzione. Il tutto finiva con una frago-
rosa litigata, spesso con me presente. Uno di quei tanti
giorni la sentii mentre percorrevo il balconcino del bal-
latoio, non immaginando che fosse lei che urlava cosi
forte da far risuonare un’eco degna di un cantante liri-
co, ma decisamente stonata: la trovai con un calice di
vino in una mano e il telefono nell’altra. Non mi saluto
nemmeno, era intenta a litigare furiosamente, cosi me
ne uscii di huovo di casa e andai da un amico; non mi
sentivo al sicuro, e manco |'ombra di uno “scusa”. Con-
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tinuavo imperterrits a non dire una parola, a tirare fuori
tutto il mio buon senso, ad andare avanti.

| mesi passavano cosi, molto altalenanti, con periodi in
cui non ci guardavamo in faccia a periodi in cui eravamo
migliori amic3, e poi arrivo |'estate. La prima estate a
Torino fu stupenda. Andavamo al parco a camminare
col cane, giocavamo a carte sul prato e stavamo i a
bere birra con altr3 amic3 e poi dritt3 a fare aperitivo. Di
sera spesso andavamo a vedere proiezioni di film d’e-
poca, o0 ancora ce ne stavamo a casa, guardando serie
su Netflix o film piratati su fatti di cronaca, fermandoli
a meta perché ci perdevamo in chiacchiere filosofiche.
Oppure studiavamo, lei seduta su di un pouf sul bal-
concino ed io sul divano letto, in un silenzio pacifico,
fumando sigarette. Poi partimmo verso le rispettive case
e non ci sentimmo per un po’, un mesetto o due; non ci
scrivevamo_mai_quando eravamo a casa nostra, nessun3
dell3 due aveva voglia di sentire I'altra. Solo quando
rincasavamo_ci_chiedevamo vicendevolmente se fos-
simo a casa, cosicché uns avesse il tempo di godersi
quell’appartamento con un po’ di pace, soprattutto io,
che li dentro non ne trovavo mai, di pace. Solo rumore.
A settembre quando rientrammo stava andando tutto
per_il verso giusto, anzi ero proprio decise a rimanere
i un altro anno; non litigavamo tanto quanto prima, le
nostre erano per di piu piccole discussioni, ma “il fatto”
arrivo non piu tardi di un mese e mezzo dopo, e cioé
persi per strada le chiavi di casa. Le avevo messe nel-
la tasca della felpa, ma camminando dovevano essermi
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cadute. Provai a chiamarla piu volte e piu volte ancora,
ma lei non rispondeva. Chiamai il suo ragazzo, che aveva
una copia delle chiavi di casa e me le diede; subito lui si
impauri e io mi preoccupai ancora di piu. Tornai a casa e
vidi che lei stava beatamente cucinando il pranzo, pen-
savo stesse lavorando, invece non mi aveva proprio ca-
gato di striscio. Le dissi che avevo perso le chiavi, ma lei
non era piu di tanto preoccupata, ed io mi sorpresi, mi
sorpresi davvero tanto. Le chiavi erano anonime, quindi
non dovevo preoccuparmi molto, ma in ogni caso tornai
a fare un giro di perlustrazione, che non mi porto co-
mungque a ritrovarle. Tornats a casa, chiamai mia madre e
mio padre per sapere il da farsi, mia zia, che mi diede dei
grandi consigli, tranquillizzandomi parecchio, e infine la
mia padrona di casa. Sembrava essere tutto a posto. Mi
ero appena calmate che arrivo lei dopo una breve usci-
ta; aveva cambiato completamente umore, era irosa e
comincio a dire che ero un*imbecille, che lei in tutta la
sua vita non aveva mai perso le chiavi di casa sua e che
se qualcuno fosse riuscito ad entrare dentro sarebbero
stati guai seri per lei (per me no ovviamente) e che avrei
dovuto risarcirle tutto. In un batter d’occhio capii che
quella preoccupazione gliela aveva messa il suo ragazzo
dopo avergli parlato. Ma non era finita qui, non le ba-
stava dimenarsi su questo argomento definendomi un*
irresponsabile, ma comincio a tirar fuori delle cose che
davvero non stavano né in cielo né in terra; che quella
casa |'aveva messa a nuovo lei da sola, che tutto quello
che c’era li dentro |'aveva portato lei, che cio che potevo
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usare in quella casa lo dovevo a lei e che dovevo solo
ringrarziarla per quello che aveva fatto per me. Pure per
la_merda del cane, mi chiedo io? Questa volta non mi
trattenni! Le risposi, esautorandola, urlando a mia volta
perché io proprio non ne potevo piu.

Scendemmo a patti e decidemmo che qualcuno sarebbe
sempre dovuto rimanere a casa, almeno fino a quando
non avessi cambiato la serratura della porta del balcon-
cino; ero contrariata visto che le chiavi erano anonime e
che nemmeno la padrona di casa mi aveva costretts a dei
cambiamenti, ma non ci fu verso di scendere ad un’altra
soluzione. Ma era impossibile stare a quella condizio-
ne; molto spesso io avevo lezione al pomeriggio e lei
lavorava tutti i giorni mezza giornata negli stessi orari,
cosi un bel giorno decise di lasciarmi fuori di casa. La-
sciavamo sempre le chiavi in una piantina di basilico e
quando tornai non c’erano. Provai a chiamarla ma fu
inutile, cosi andai in aula studio. Quando tre ore dopo
tornai a casa, vidi che era di ritorno anche lei; salimmo
e le chiavi erano dentro la piantina. Mi disse:

<<Devi guardarle bene le cose.>>.

Sul piano di cottura era posata una caffettiera, che non
c'era quando ero uscite la mattina. Capii ma non dissi
nulla. Dopo quella volta, decisi di andarmene e fanculo
i tre mesi di disdetta del contratto. Lo lasciai scadere e
me ne andai, in fretta. Le uniche e ultime parole che le
arrivarono, furono quelle dei miei genitori.

<<Secondo te un adulto se perde le chiavi di casa cosa
deve fare, impiccarsi?>>, le arrivd da mia madre.
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<<Sei veramente una stronza!>>, e tante altre care cose,
da mio padre.

Li amai perché dopo tutto quel tempo, un anno, che per me
era sembrato molto piti lungo, mi sentivo difese da qualcuno
che davvero mi volesse bene, e a cui io volevo davvero bene.
Non la rividi mai piu.
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29/05/20...
Sole

I rapporti sentimentali non sono mai stati il mio forte,
andavo meglio nelle amicizie in adolescenza e anche
dopo, per quanto fossero dissestate. Alcuni duravano
solo qualche settimana o qualche mese, altri al mas-
simo un anno e poi ci lasciavamo, senza né rivederci,
né sentirci. Non torno mai dalle persone che lascio. In
realta alcuni sarebbero potuti durare anche meno, ero
io che li portavo avanti, spesso per abitudine, e mol-
te volte percheé avevo dispiacere che l’altra persona
stesse male dopo che me ne fossi andats. Non riu-
scivo bene a capire che cosa fosse 1’amore, avevo la
percezione dello spostamento del sentimento da una
semplice cotta o innamoramento alla reale percezio-
ne di appartenenza alla persona che stava al mio fian-
co. Pero non riuscivo bene a capire come manifestare
questa “appartenenza”, era come se dimostrassi non il
doppio, ma la meta di quello che dimostravo invece ai
miei amici; non ero cosi disponibile nel dare un orec-
chio di ascolto, non difendevo 1’altra persona da insulti
e la reputavo inferiore a livello di importanza rispetto
agli amici. Era strano, come se tutto fosse al contrario.
Non sento di aver mai incontrato una persona che mi
valorizzasse davvero, come mi dicono gran parte del-
le persone che conosco o che incontro, dopotutto; mi
sono sempre messo in un angolo e sbucavo fuori solo
nel momento del bisogno, non solo del suo, ma anche

52



del mio bisogno. Ho cominciato a pensare di avere del-
le carenze d’affetto, e forse era per questo che le cose
duravano cosi tanto, perché mi mancava qualcosa ma
andava bene chiunque, anche se era tutto storto dentro
di me e i pezzi non si congiungevano nel mio puzzle,
perché effettivamente non mi conoscevo e non sape-
vo di cosa realmente avevo bisogno. Ricordo una frase
di un grande autore “A volte uno si sente incompleto
ma e soltanto giovane”, ma io questa incompletezza
la_odiavo, non riuscivo ad accettarla. Non mi sono mai
considerate all’altezza della persona che avevo accan-
to, mi sentivo come se tutto quello che dovevo fare do-
vesse interessare anche 1’altra persona, soddisfare i
suoi interessi, come se dovessimo essere simili, se non
uguali, anche se magari a me delle sue passioni perso-
nali non importava nulla e viceversa. E spesso era piu
viceversa. Dovevo essere sempre al top, in tutto quello
che riguardava 1’altre, e alla fine fine mi sono sempre
ritrovato a non essere al top per me, trascurandomi.

Ogni volta che uscivo da una relazione mi sentivo con
un peso in meno, ma con quel buco che portavo dentro
piu largo di prima, non perché non ci fosse piu la pre-
senza di quella persona, ma perché avevo la consape-
volezza che poteva nascere qualcosa di piu, che poteva
formarsi una condivisione come nelle regole insiemi-
stiche, ma al posto dell’intersezione si era creato un
vuoto. Alla fine delle mie relazioni, mi ripromettevo di
iniziare qualsiasi cosa per me, avevo tantissime porte
aperte, ma non le sapevo varcare e rimanevo immobi-
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le davanti all’uscio, limitandomi a guardare come po-
teva essere la mia vita se ci avessi provato, e creduto.

Gli anni passavano senza che io muovessi un dito, senza
che avessi la forza di farlo perché mi sentivo cosi triste
ed incapace di scegliere qualcosa che potesse effettiva-
mente funzionare con me, che potesse riempire questo
vuoto e darmi in mano una nuova competenza, una nuo-
va qualita, un valore aggiunto. La verita &€ che non lo vo-
levo fare per me, ma per gli altri, sentivo il peso dell’af-
fermazione di me stesso verso una disciplina e poterne
parlare con vigore come facevo una volta, quando il fo-
glio da disegno e la matita erano la mia casa. Per me
era importante sapere chi ero e sapere di avere qualcosa
che mi caratterizzasse nella societa. Non mi ero coltivato
€ non sapevo piu cosa avevo dentro e come dovevo as-
secondarlo per farlo germogliare e crescere, perché non
basta seguire la linea che i genitori, o chi per loro, traccia-
no ipoteticamente per te, ma le linee inevitabilmente si
confondono, si duplicano, si biforcano, e alle volte non ci
sono piu e bisogna ridisegnarle. E per questa credenza
esercitavo un potere di supremazia verso i miei stessi
amici, mi sentivo superiore percheé avevo finito per in-
teressarmi di qualsiasi cosa, anche quella piu lontana
da me, e affossavo lo spazio vitale altrui con il mio, che
si estendeva senza rispettare quello degli altri. Ed era
anche per questo che tutti si erano distaccati da me, ap-
pena avevano appreso la propria autoconsapevolezza.

Quando iniziai 'universita questo vuoto si fece sen-
tire ancora di piu; tutti nella mia universita sapevano
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di quello che parlavano, della loro passione nell’aver
scelto il loro corso di laurea, facevano discorsi lucullia-
ni e aulici sulle loro discipline ed io alle volte li guarda-
vo come uns babbes perché non capivo minimamente
di cosa stessero parlando e preferivo starmene per le
mie a ricercare le cose da sols, dentro e fuori di me,
per trovare un po’ di pace e non sentire quell’inevitabi-
le giudizio che arrivava dalle occhiate e dai gesti degli
altri colleghi quando non rispondevo con una grande e
memorabile battuta ai loro discorsi. Inoltre avevo paura
di esercitare quel dominio che mi caratterizzava, pre-
ferivo farmi investire, perché altrimenti nessuno mi sa-
rebbe rimasto vicino. Non ero una che contava. Questo
senso di vuoto mi invadeva, con un tremore spossante
allo stomaco e al cuore, un ascensore che perde il con-
trollo e continua a salire e scendere mentre esplode.
Dall’ultima volta che ho avuto una relazione questo
vuoto si € acuito, e si € potenziato con un grande sen-
so di preoccupazione, timidezza e insicurezza che
non riesco piu a strapparmi di dosso. Queste sedute
le ho cominciate anche per lai.

Mi ricordo che quando ls incontrai per la prima volta
ero in compagnia della mia coinquilina e di un suo ami-
co;non parlava molto, a malapena mi aveva detto quanti
anni aveva, da dove veniva e della sua universita, della
sua casa a Torino e del suo coinquilino. Nonostante que-
sta discrezione, avevo capito che la sua attenzione era
diretta a me, e qualcosa era, astrattamente, successo. Aveva
due anni in piu di me e sembrava una persona tranquilla.
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Non lo sentii dopo quell’uscita, in realta non mi in-
teressava avere una frequentazione, tanto meno una
storia, volevo stare in solitudine ancora un po’, non
era il momento, ma casualmente mi scrisse dopo
quattro o cinque mesi. Cercavo di mantenere la cal-
ma e di non farmi aspettative, anche se alcune atten-
zioni mi facevano luccicare gli occhi.

Finalmente ci trovammo in una discoteca; non fu una
serata movimentata, rimaneva molto sulle sue e non si
apriva con me, se non con piccole battute che avevano
una delicata sfumatura di romanticismo come “Tu seiun
po’ primavera.’, che pero non riuscivo a cogliere e che,
senza ritegno, recidevo come con delle piante morte,
rispondendo “Non esistono piu le mezze stagioni!”. Ma
queste piante erano vive, e non avevo il riguardo di pren-
dermene cura. Mi accompagno a casa in auto e quando
scendemmo la pesante nebbia di timidezza che ci cir-
condava non ci faceva vedere lucidamente;io le diedi un
bacio sulla guancia e uno all’angolo della bocca e, subito
dopo, mi sentii il viso stretto tra le sue calde mani e le sue
labbra morbide sulle mie. Avevamo gli stessi occhi chia-
ri, piccoli e verdi, con un non so che di orientale che non
avevo mai visto sugli occhi di nessun altro.

Dopo quella serata, entrambe sentimmo la stessa
cosa: un nuovo fuocherello dentro al cuore che co-
minciava a bruciare, e avrebbe continuato a bruciare
se avessimo continuato ad alimentarlo, e la legna che
dovevamo procurarci non ci bastava mai, non era mai
sufficiente a mantenere la fiamma.
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Eravamo sempre insieme, uscivamo tutte le sere per
andare a fare aperitivi nelle zone piu vivaci e goliar-
diche della citta insieme ai suoi amici; consideravo
la sua compagnia come la compagnia che avrei vo-
luto avere io da tanto tempo, persone che parlassero
la mia stessa lingua, che sapessero leggere il mondo
e con cui avrei potuto confrontarmi, e magari anche
io avrei potuto lasciare loro qualcosa. Nonostante mi
sembrasse che dessero un po’ di colore alla mia per-
manenza, sentivo una certa freddezza, ma non ci feci
troppo caso. Mi invitavano anche a feste di comple-
anno di persone che non conoscevo, forse perché ero
l'ultime arrivato e volevano conoscermi meglio, an-
che se non riuscivo ad aprirmi con la stessa energia
con cui mi aprivo con questo ragazzo, mi sembrava
che fossero un gruppo molto unito e che anche se ero
stats invitatoe, non significava che facevo gii parte del
club. Mettevo da parte e non ci davo peso perche le
cose, per me, sarebbero dovute venire col tempo.

Dormivo spesso a casa di questa ragazzo, Ci piaceva
di piu casa sua rispetto alla mia perché ci vivevano
piu persone, invece nella sua erano soltanto in due e
avvertivamo piu privacy e intimita; in fondo in fondo,
non lo consideravo del tutto corretto, ma per la mia so-
lita curiosita di guardare negli armadi degli altri, a me
andava bene cosi. Ci divertivamo, sentivamo liberta,
tanta comprensione dell’uns verso I’altra, discutevamo
su questioni politiche, sociali e umane, ritrovandoci si
con delle differenze e conflittualita, ma risolvibili.
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Quello che mi piaceva di piu era il modo in cui mi ab-
bracciava mentre andavo via da casa, candidamente,
una stretta piena d’affetto e di “Torna presto che la
tua brezza primaverile gia mi manca”. Mi rammarica-
vo di non riuscire a dimostrare lo stesso, con la stes-
sa potenza e ardore; dopo alcuni anni di solitudine in
cui mi sentivo di dover fare tutto da sols, non ero piu
in grado di dimostrare quel sentimento di affetto che
mi pervadeva prima, e il mio saluto sembrava sciatto
e sterile. Reprimevo, perché nonostante quella situa-
zione fosse un sogno, e non avrei mai potuto immagi-
nare qualcosa di piu bello, in tutto questo c’era qual-
cosa che mi tirava indietro, come una cerchia di aghi
puntati tutt’intorno a me. Qualcosa non mi convinceva
in quella persona e avevo paura di legarmi.

Notavo che a volte i suoi modi di fare erano un po’ di-
staccati, come pagare a volte tutto lai e a volte no senza
metterci d’accordo, non presentarmi ai suoi amici, non
essere interessato alla mia vita universitaria a alle mie
amicizie, raccontandomi piu spesso del suo passato e,
soprattutto, del suo mondo, delle sue passioni e della
sua universita, in cui mi portava spesso e dove studiava-
mo insieme. Il nostro percorso di studi era molto simile
e bastava poco per metterci in competizione. Inoltre la
maggior parte del tempo parlavamo di lavoro, lavoro,
lavoro, lavoro e cose che avremmo potuto fare insieme,
che pero6 nella mia testa non si materializzavano, come
se in realta non si potessero realizzare. Parlava molto
per metafore, soprattutto dei suoi sentimenti, e spes-
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so non riuscivo a comprendere a fondo cosa mi stesse
dicendo, le consideravo un po’ complicate sotto molti
punti di vista, ma per lai era una qualitad in piu rispetto
a me che mi consideravo piu semplice. Sembrava che
per lai fosse un problema questo mio modo di pormi, e
il non riuscire a comprendere a pieno cio che loi com-
plicava costantemente; mi sentivo come se pretendesse
molto da me, difatti anche nei progetti scolastici mi im-
pegnavo molto piu di prima, avevo molte piu energie e
sfornavo idee dalla mattina alla sera. Mi ero affibbiate
anche la responsabilita di stare nel collettivo di direzio-
ne scolastica, molto impegnativo, ma che mi faceva sen-
tire bene insieme a tutte le altre cose che dovevo fare.
Questa sensazione di non piena corrispondenza si ve-
rificava anche quando ls invitavo a casa mia per dormi-
re o mangiare, ma trovava sempre delle scuse per non
presentarsi o per dissuadermi ad andare a casa sua.
Quando mi invitd ad andare nella sua casa al mare
per _qualche giorno, mi sentivo come se fosse fatta,
come se finalmente avessi trovato una persona che
voleva davvero stare con me e a cui piacevo.

Dopo il ritorno a casa, sua madre fu travolta in un inci-
dente stradale e fini in coma. Tutta la sua famiglia ac-
corse a casa. Non mi aveva raccontato la situazione fino
alla settimana successiva e io rimasi nel buio assoluto
per tutto il tempo. La spiegazione fu preceduta da un
lungo messaggio in cui mi diceva che le cose non sa-
rebbero potute andare avanti, che doveva pensare alla
sua vita e alle sue preoccupazioni e che stava perden-
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do la lucidita della situazione. Ma quando mi raccon-
td I’accaduto si scuso e si sfogd con me; lo lasciai par-
lare, senza interagire con le sue parole, consolandole
solo alla fine, presentandols tutto il mio cordoglio. Diedi
spazio. Pensavo che la situazione si fosse risolta, che sa-
rebbe tornats la persona di prima, con un peso in piu
certo, ma con lo stesso temperamento. Ma non fu cosi
e ben presto si trasformo per me in una convinzione
forzata. Anche a causa della quarantena da covid-19
e degli impegni universitari che si andavano sovrap-
ponendo, non riuscimmo piu a frequentarci e ci fu un
lento distaccamento; episodi di ghosting accadevano
spesso e anche se proponevo di chiamarci o fare delle
videochiamate, non mi portava piu il rispetto di prima,
preferendo sbronzarsi a casa con il suo coinquilino in
videochiamata con gli amici. Non bevevo tanto quanto
lIsi, e determinod un limite, un limite che divento invali-
cabile per le sue pretese e mi lascid con un palmo di
naso, soprattutto quando mi sentii dire:

<<I miei amici pensano che tu non sia la persona
adatta a me.>> e <<Coltivare una relazione non era
nei miei piani.>>,

Piansi tanto, cosi tanto che durante le mie lacrime se-
rali, mi sentivo il braccio pervadermi di un dolore che
mi immobilizzava, e nella mia testa questa scossa era
dello stesso colore delle blue notes afroamericane.
“Give me a kiss to build a dream on and my/Imagi-
nation will thrive upon that kiss/Sweetheart I ask no
more than this, a kiss to build a dream on”, cantava
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Louis Armstrong, ed era per me la bocca della verita.
Parole che da dolci passarono all’essere amare.

Alla fine, il legame si era creato ed io non potevo fare
altro che rimpiangere le mie scelte.

Due mesi di distacco mentre guardavo le sue storie
confuse. Beveva davvero, davvero tanto. Percepivo una
grande depressione che non potevo lenire perché il mio
aiuto non era necessario, c’era gia la bottiglia a dare
sollievo. Dopo un po’, si fece sentire; avevo il cuore in
gola, lasciai perdere tutte le sue disavventure e accettai
di vederci, di nuovo a casa sua. Non importava, io andai,
e sbagliai. Non parlammo degli accaduti, mangiammo,
bevemmo e fumammo erba dopodiche facemmo una
cosa che non avevamo mai fatto prima: facemmo 1’amo-
re. Fu intenso e percepii l’affetto che mi era mancato,
una sensualita che non avevo mai conosciuto, i pesi dei
nostri vuoti reciproci si unirono. Ma in fondo in fondo,
sapevo che non sarebbe piu successo. Quando me ne
andai il giorno dopo non mi salutd nemmeno, ma io
non milamentai, con la stessa leggerezza con cui stavo
insieme ai compagni che mi bullizzavano anni prima,
con lo stesso silenzio che avevo rivolto alla mia pro-
fessoressa quando mi aveva offeso, con la stessa com-
prensione dei lamenti che mi rivolgeva la mia vecchia
coinquilina. Non sapevo reagire. E fui anche assuefatto
quando mi chiese di uscire di nuovo la sera.

A mezzanotte e ventiquattro mi ritrovai davanti al locale
e mi accorsi che la situazione era gia ridotta al degrado;
lai e la sua compagnia si erano gia serviti ed erano gia
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ubriachi ed io, che ero venuts con un amico, non seppi
come scusarmi. Andai verso di lei, provai ad abbracciarloe
ma mi scanso di colpo con un braccio, mi disse che non do-
vevo farmi vedere, con me la vita faceva schifo e che scopa-
re con me era come mastrurbarsi con un porno di pessima
qualita. Tutti a ridere, tutti a guardarmi, nessuno a fermare
quella valanga di merda che mi stava arrivando addosso,
oltre al ghiaccio del suo cocktail che mi pervase la testa
subito dopo aver pronunziato quelle parole. Stavo avendo
una paralisi, mi sentivo come un attacco di panico ad-
dosso, di nuovo tutti che mi osservavano come se aves-
si fatto qualcosa di male, come se non dovessi esistere,
come se facessi schifo come I'immondizia nel bidone
della spazzatura. Il mio amico mi prese e tornammo a
casa. Ero increduls. Tornate a casa piansi cosi forte che
mi vennero le convulsioni, epistassi e di nuovo quel do-
lore blu. Il mio amico mi calmo e mise subito le cose in
chiaro; avrei dovuto bloccare quella persona su qualsiasi
social e cancellare il suo numero. Gli ripromisi di farlo,
ma non lo feci e il giorno dopo mi arrivarono le scuse da
parte di lsi. Risposi, mandai lo screen al mio amico, lui
mi cazzio e poco dopo suonod il campanello: era loi. Sali,
comincio ad elemosinare scuse, suono di nuovo il cam-
panello, era il mio amico, sali, non sapevo come gestire la
situazione. Quando varco la porta cominciarono gli insul-
ti, tanto che alla fine urlai per la disperazione;ls trascinai
fuori e lo dissi di non tornare mai piti, mai piu! Sbattei la
porta. Mi girai verso il mio amico che mi disse:

<<Mi sei piaciute.>>, e mi abbraccio.
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Mi sentivo un peso in meno, ma non ero in solitudine.
Quando se ne ando piansi molto, mi feci un té e rimasi in si-
lenzio. Esiste un sentimento piu grande dell’amore? Secon-
do me la perdita, ma la perdita delle persone giuste, non di
quelle che fti tolgono il sole. Pensai che su una cosa aveva
ragione:la mia casa ora € sempre piena di fiori freschi.
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06/06/20...
Egoismo

Non sono mai riuscite ad essere egoista.

O meglio si, ma nella declinazione sbagliata, fomen-
tando il mio senso di superiorita rispetto alla mia
famiglia, per esempio, che consideravo retrograda;
al miel amici, che valutavo degli incapaci; alle per-
sone che ho amato e che mi sono state affianco,
perché pensavo di non aver bisogno di nessuno.

Mi sto rendendo conto di quante cose ho fatto solo
per soddisfare i miei bisogni di essere sempre in pri-
ma linea, pronts a qualsiasi cosa, evento, gara o co-
noscenza che fosse, senza considerare il reale stato
emotivo che stavo vivendo in quel determinato mo-
mento. Non avevo mai paura perché semplicemente
non l'ascoltavo. Non provavo mai scalpore perché
non riuscivo a riconoscere come l’essere umano
potesse avere dei limiti verso certe azioni. Non con-
sideravo cosa volesse dire essere in pace e nella
calma perché nella mia testa la calma non c’era. E
come se tutto fosse dentro a un frullatore, mischia-
to e frantumato dalle lame, e il sapore del centrifu-
gato finale fosse disgustoso, tanto da doverlo butta-
re via. E questo che faccio con le mie emozioni. Non
ho mai saputo che sapore avessero perché le pro-
vavo tutte insieme, per vedere cosa poteva venirne
fuori, fino a perderne il controllo e reprimerle, alle
volte aiutandomi con un pacco intero di biscotti e
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un brick di latte per consolarmi del fallimento.

In queste sedute ho compreso il fatto che reprimo
spasmodicamente le mie emozioni, non hanno il
diritto di esistere perché io non mi sento esistere.
Ho una famiglia che mi vuole bene, ho degli ami-
ci, ho una casa dove ci sono le cose a cui tengo e
con cui sento un legame, ma non percepisco nulla
di quello che tutte queste cose, 0 persone, mi tra-
smettono. Mi sembra tutto piatto.

Molto spesso non cerco le persone, non mando mes-
saggi, non chiamo, non vado neanche piu a suonare
il campanello, ma non lo faccio perché voglio che mi
cerchino gli altri o voglia stare al centro dell’atten-
zione. Una vocina che ho in testa continua a ripeter-
mi che tutti mi odiano, che non li devo cercare per-
ché sono un peso, perché faccio schifo, perché sono
strans, perché ascolto musica che non ascolta nes-
suno, perché sono imbarazzante quando parlo, per-
ché dico cose troppo serie, perché penso troppo. So-
praggiungono nella mia mente tutti questi pensieri
guando sono a un passo dallo scrivere un messag-
gio, dall’avviare una chiamata, dal passare a citofo-
nare uns amics che abiti vicino a me. Nonostante mi
reputi, e mi reputino, una persona impavida, vengo
travolts da questi blocchi; ma ci sono delle volte in
cui, sorprendentemente, riesco a contrappormi a
questi pensieri, come quando mi opponevo a mio
padre mentre urlava a mia madre, che aveva paura,
che avevo paura. Quando succede e mi rispondono

69



In maniera vigorosa e contenta, non riesco a credere
al mio stato d’animo. Mi lego subito e mi creo delle
aspettative. Alla fine va tutto bene, & come se perce-
pissi lo scorrere della vita, anche se scorre sempre
in sottofondo. Mi considero un po’ uno scrigno dove
le persone ripongono iloro segreti, a volte i loro pre-
giudizi, spesso i loro dolori. Spesso piu che uno scri-
gno mi reputo una pattumiera, appunto perché mi
sento come un posto dove le persone si liberano, si
svuotano, buttano via le cose logore ed io cerco di
consolarle, di rassicurarle, di trasmettergli uno spi-
rito positivo; ma non sempre le mie parole vengono
ascoltate, anzi, mi rendo conto che quasi mai viene
fatto. Impiego gran parte delle mie energie nel so-
stenere gli altri, soprattutto quando mi racconta-
no cose tristi, e me ne importa cosi tanto del loro
stato emotivo che senza accorgermene le compa-
tisco fino a grattare il fondo. Torno a casa e pian-
go; devo liberarmi dalla negativita che mi hanno
trasmesso gli altri, che accumulo e che custodisco.
Forse ¢ anche per questo che non mi viene di cer-
carli, preferisco stare a casa o uscire in solitudine.
Da quando sono uscita dalle scuole medie, mi sono
ripromessa di ascoltare gli altri e accoglierli se fos-
sero stati in difficolta perché nessuno si merita di
essere messo da parte come lo sono stats io. Ci pro-
vo e ci riprovo ma non & sempre facile, perché se
esistono gli specialisti ci sara un motivo. Ricordo di
un giorno in cui ero andats a casa di un mio amico,
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piu piccolo di me e un po’ sbandato; non sapeva or-
ganizzarsi la vita e nonostante fosse venuto a Torino
per studiare, quando lo rividi dopo la prima sessione
di esami non aveva ancora comprato nessun libro.
Spendeva tutti i suoi soldi in sigarette e trucchi ed
era ossessionato dai social, e tutto il resto della sua
vita ne risentiva. Dopo aver mangiato ci sedemmo
sul divano, alquanto sudicio, per vedere un film e
parlando mi disse che suo padre, sofferente da alcu-
nianni diuna grave malattia, era venuto a mancare.
Rimasi a bocca aperta per la notizia, ma soprattutto
peril modo in cui me lo disse, con tono allegro e sor-
ridente, come se il dolore non lo avesse percosso e il
fatto non fosse cosi spiacevole e pesante da supera-
re. Non c’era il minimo segno di sofferenza nei suoi
occhi. Gli chiesi perché non fosse tornato dalla sua
famiglia per dargli un ultimo saluto e lui mi disse
che, semplicemente, non ne aveva voglia. Queste
reazioni inaspettate mi sballottarono a destra e a
manca, e mentre lui continuava ad accarezzare il
suo cane, io lo guardavo con sguardo attonito.

<<Massi dai, succede.>>, mi disse con tono legge-
ro. Mi voltal verso lo schermo della televisione e
poco dopo trovai una scusa per tornare a casa, dove
ebbi un mental breakdown e pensai che da quel ra-
gazzo non ci sarei dovuts andare. Suppongo quasi
che a soffrire di piu a quella notizia sia stats io e,
per scelta del destino, non lo rividi piu. Ne potrei
raccontare molte di storie di questo genere, come

71



quando sento mia nonna difendere il suo defunto
marito durante le discussioni di famiglia, quando
invece la picchiava e la relegava in casa.

Piul percepisco le mie emozioni, pitt mi rendo con-
to di quanto anche le persone intorno a me le re-
primano, cercando giustificazioni per nascondere il
dolore. La societa dell’apparenza. Abbiamo tutti del-
le paure e sono tutte dovute alla nostra insicurezza
di non riuscire a camminare su un mare che non sa
reggere il peso dei nostri pensieri. Da cosa stiamo
scappando quando proviamo a reprimere i nostri
sentimenti? Io sto imparando a capire il mio perché,
ma per gli altri non so dare una risposta. Io scappo
da me stesss, dalla verita di conoscermi e di sapere
che cosa mi succede dentro. Ho sempre voluto sod-
disfare le aspettative degli altri, ho sempre ceduto
alle loro proposte, non ho mantenuto la promessa di
rimanere ferms sulle mie convinzioni. Tutto questo
diretto dalla mia curiosita di conoscere, che perd mi
ha fatto perdere. Ma bisogna perdersi per ritrovarsi.
Voglio prefissarmi un obiettivo, essere piu egoista,
ma diversamente da prima; devo imparare a non
guardare sempre negli armadi delle persone, a non
dover sempre far luce negli anfratti, a non districa-
re sempre 1 nodi per poi farmi venire un gran mal
di testa. Alle volte bisogna rendersi conto di dover
lasciar andare, e la linea di confine che si pone tra
questa condizione e caricarsiil peso delle situazioni
e la nostra coscienza a deciderlo. Quando inavverti-
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tamente ci si taglia con un coltello si sta piu attenti
a maneggiarlo, non ci si taglia di nuovo, a meno che
non ci piaccia farlo: ma con le persone spesso ¢ di-
verso. Un distaccamento non e dato solo dal dolore
di un singolo episodio, ma dalla sopportazione di
un dolore ripetuto nel tempo, di un peso da portare
dentro ogni giorno, con ’accortezza di mascherarlo
con un trucco inadeguato, un vestito sciatto e una
personalita ambigua. Queste cose, con me, non si
abbinano e voglio smettere di tenerle addosso.

Le relazioni umane non sono un adattamento o una
mortificazione della propria personalita. Siamo nati
per vivere secondo i nostri principi, secondo il no-
stro modo di essere, nel limite del possibile.
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13/06/20...
Quadri

Ho un mondo dentro, ma non sono mai riuscite a mostrarlo a pie-
no, non_sono_mai riuscite ad _esprimerlo e a renderlo materiale
agli_occhi altrui o far entrare qualcuno al suo interno. Al mio
interno. Spesso mi chiedo come debba perimetrare questa vasta
landa di coscienza che mi ritrovo in testa, come dovrei classifi-
carmi_e come fare a classificarmi bene come lo fanno gli altri.
Anche una cosa banale come scrivere una descrizione del mio
profilo instagram & diventato uno strazio per me, come se nulla
coincidesse con quello che sono e come mi sento dentro effetti-
vamente. Sono _costantemente circondato da persone che sanno
che cosa vogliono davvero, che hanno seguito il loro anelito piit
profondo che hanno scoperto da piccoli, e senza intoppi o grandi
difficolta sembra che siano arrivati all’apice della loro felicita
identificativa. Mi sembra che doversi identificare in qualcuno di
specifico sia un valore aggiunto, che dia il beneficio di una ap-
provazione da parte del pubblico per cui stiamo recitando. Ricor-
do_come tanti autori letterari e non interpretassero la vita come
un perenne atto teatrale, in cui il palcoscenico & la vita stessa e
1_personaggi secondari sono le persone che svolgono una parte
nella nostra commedia. Il nostro compito & di interpretare bene
la_parte che ci & stata assegnata ad ogni atto che ci si prospetta
davanti, giorno dopo_giorno, ora _dopo_ora, minuto dopo minuto,
e solo_quando le tende si chiudono e gli attori si_ cambiano nei
propri_camerini, allora si puo respirare un po’ di liberta. Come
diceva quel proverbio cinese, abbiamo tre maschere diverse a
seconda delle persone con cui ci relazioniamo; una maschera la
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mostriamo al mondo esterno, una con gli amici pit intimi e 'ul-
tima_con noi stessi. Anche io penso che la vita sia questo, un
perenne spettacolo in cui ad ogni problema dobbiamo far fronte,
magari aggiungendo un po’ di filosofia o fede per alleggerire il
tutto, ma rimanendo sempre sul pezzo. Il pubblico & poi chi non
ci conosce, chi ci giudica, a chi pud piacere lo spettacolo e a chi
no, a chi ci puo affossare, a chi non & fregato nulla del messaggio
che volevamo portare, a chi invece ci ama incondizionatamente e
non ha il coraggio di dircelo perche ci crede irraggiungibili nella
nostra, in realtd, semplicita di essere solo persone. E questo cid
a_cui non riesco ad arrivare, alla realizzazione del fatto che io
sono persona, io esisto, ma non posso esistere per le esigenze di
tutti, per il sapere di tutti, per il bisogno di tutti. ’egoismo di esi-
stere solo per se stessi & un atto di allontanamento, di ergere un
luculliano monologo, dove non esiste perd alcuna forma di noia
nel presentare sempre lo stesso spettacolo, e nessun senso di col-
pa nel prendere il posto di attori che potrebbero essere migliori,
ma un po’ di questo comportamento servirebbe a chi sta proprio
dietro le quinte, e a cui non piace farlo a pieno, a chi & sempre
presente per ogni incertezza, complicazione, dilemma, a chi si fa
in_quattro per smontare "impalcatura del grande teatro e il cui
nome, poi, non viene nemmeno chiesto per essere menzionato.

Mi sento cosi, mi sento come una persona a cui piace stare
dietro le quinte, ma non perché non é famosa o non si sente
importante per il pubblico, io non mi sento contare nemme-
no per i pochi personaggi secondari che fanno parte del mio
spettacolo. Non mi sento contare nemmeno per me stesso. Mi
sembra come se le mie sfaccettature non venissero comprese a
pieno, come se quello che voglio comunicare passasse con dei
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filtri che ne oscurassero il vero significato.

Sono glovane, porto rispetto a chi & pill grande se mi porta a sua
volta rispetto, e quello che ho imparato dalle storie di chi ha avu-
to 'umilta di non farmi sentire un solo ed inutile piccolo puntino
nel mondo, & che forse noi siamo dei quadri. E difficile capi-
re_le persone, soprattutto quando hanno fatto tante esperienze,
quando_hanno patito tanto_o_gioito_tanto, perché in_quel modo
la loro personalita si rompe, si infrange in tanti pezzi e le loro
emozioni diventano infiniti particolari di un quadro pit grande,
che esprime una sensazione intrinseca nella cornice che le in-
quadretta. Questo mi insegna delle cose, delle cose che pit che
raccontare vorrel far sentire con la stessa intensita con cui le
sento_io; la liberta di prendersi il rischio di uscire da cid che
spaventa non calcolando le conseguenze, nemmeno quelle che
colpiscono emotivamente i nostri cari; ridare un senso a quello
che una volta qualcuno ci ha tolto e riassemblare il tassello
che ci mancava; cambiare la cornice del nostro quadro. Ma non
vedo ancora il mio quadro, vedo dei frammenti come se fossero
degli zoom sui particolari, ma non li so mettere insieme; vedo i
miei colori, ma cambiano spesso e non so come combinarli in-
sieme; il pennello che uso per spalmare il colore sulla tela non
& sempre lo stesso. Ogni giorno mi sento come se fossi un frame
diverso, non per forza pitt complesso, ma diverso.

Parlarne ad alta voce mi aiuta, mi aiuta a mettere insieme i
pezzi e a non sentirmi in colpa nel sentirmi cosi impotente, che
& anche una delle mie ossessioni.
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20/06/20...
Bilancia

Ho sempre pensato che mia madre fosse un’otti-
ma. investigatrice. E sempre stata brava a sbro-
gliare i fatti nascosti che c’erano in famiglia
e a dare significato ad azioni e parole che ad
occhi e orecchie non troppo perspicaci sareb-
bero sfuggiti. E brava a supporre delle ipotesi
sui casi di omicidio o scomparsa di persone nei
tanti programmi tv gialli che danno la sera, e
molto spesso le prove che vengono presentate
sono molto simili a quelle che postula lei. La
stimo molto per il suo modo di non fidarsi mai
dei fatti, ma di andare sempre oltre cio che la
realta le presenta. Alle volte perd, soprattutto
con me, si sbagliava, forse si fidava troppo e non
prestava abbastanza attenzione. Infatti lei non
ha mai saputo che, da adolescente, mi rintanavo
sotto la scrivania piangendo a dirotto perché non
avevo amici, che alle volte mi si riempivano le
braccia di sangue fresco e che alle superiori ave-
vo_cominciato a mettermi le dita in gola davanti
al gabinetto, senza che nessuno mi sentisse. Mi
reputo quasi piu brave di lei alle volte, non mi
facevo mai scoprire, e penso che nemmeno se le
immaginasse certe cose perché ho sempre avuto
un _comportamento tranquillo e normale.

Mi ricordo che quando stavo davvero male pre-
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gavo, pregavo perché mia nonna mi aveva abi-
tuato a farlo nei momentidi difficolta, e quando
ancora_avevo la fede credevo anche che i fat-
ti prendessero una buona piega grazie a Lui;
ma. diventando grande, mi rendevo sempre pin
conto che le cose non sarebbero mai migliorate
se non fosse stato per la mia volonta, e quella
di altri, di cambiarle; cosi piano piano, smisi
di prendermi quel breve tempo per confessarmi
tra me e me, per perdonarmi e perdonare gli
altri, e lo sostituii con ’autolesionismo. Avevo
cominciato a volermi male e a credere che tutto
quello che facevo fosse sbagliato, sia nei con-
fronti degli altri ma soprattutto nei miei, perche
dopo le tante volte che mi avevano umiliato, in
classe, in casa, nello sport, formulavo dentro di
me ’ipotesi che forse non ero brave abbastanza
per saper vivere la vita nella maniera giusta, ed
¢ da questo punto che cominciai a soffrire del
mio disturbo alimentare, la bulimia, e forse qui
e in seduta € anche la prima volta che mi metto
a nudo perché mi sento ascoltate davvero.

Dall’eta di quindici anni, ho cominciato a sen-
tire su di me il peso del numero che compariva
sulla bilancia, su cui mi pesavo ogni giorno e,
qualche volta, vedevo un chilo in pilt; mia ma-
dre non ci dava importanza, ripetendomi che
la. bilancia cominciava a dare letteralmente i
numeri, da tanti anni che ce ’avevamo. Io in-
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vece mi sentivo sempre peggio; ogni volta che
mi guardavo allo specchio vedevo le mie brac-
cia piu tozze, il mio addome piu ricoperto da
una._strato di grasso che si intravedeva dalle
magliette aderenti, i fianchi piu rotondi e le
cosce piu grosse, il viso paffuto e il mio sorriso
sempre piu piccolo tra le mie guance. Ricordo il
mio metro di giudizio da fisico “magro”:

< <Se riesco a vedermi le vene della mano e del
braccio, vuol dire che ho davvero un bel fisico.>>
oppure <<Se le mie guance hanno delle fossette
nel mezzo non va bene.>>, e via dicendo.

Grassofobia. Volevo dimagrire, dimagrire, dima-
grire, e facevo terribilmente fatica a farlo perché
in casa mia si € sempre mangiato bene, e tanto,
tanto da esagerare molto spesso. Ho sempre pen-
sato che fosse quella la radice della mia bulimia:
era gia un’abitudine, ma é diventata piu grave.
Mi sembrava impossibile essere come alcuns
dells mi3z compagns di classe, magr3 e slanciats, e
che potessero mangiare qualsiasi cosa senza. aver
paura di ingrassare. Si divertivano e facevano
le prime esperienze alcoliche, mentre io invece
rimanevo in disparte e rifiutavo qualsiasi be-
vanda che mi venisse offerta. “I.’alcool contiene
un sacco di calorie.”, mi ripetevo nella testa. Il
peggio era che quando tornavo a casa, mi sfon-
davo di merendine, biscotti, cioccolato, patati-
ne, crackers, pane, prosciutto, formaggio, gris-
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sini, cioccolatini, caramelle, pan brioche, miele
a_cucchiate, carote, finocchi, piadine ripiene di
crema. al cioccolato e poi, quando finiva cio che
soddisfaceva maggiormente il mio palato, ini-
ziavo a mangiare roba inscatolata o congelata,
senza neanche passare per la cottura! Finiva
quasi sempre cosi. Quando invece tornavo a
casa da scuola e avevo voglia di qualcosa, an-
davo al supermercato e nascondevo quello che
avevo comprato nello zaino, giustificandomi
con mio padre che mi aspettava per il pranzo
inventando un ritardo dell’autobus.

Ogni volta che mangiavo mi sentivo come se
stessi perdendo tempo, come se stessi facendo
qualcosa che non mi faceva essere produttive,
mi riempiva solo lo stomaco di cose che non mi
facevano bene, e che puntualmente andavo a
vomitare alla fine delle mie mangiate. Un cona-
to, poi un altro, poi il terzo, una pausa per re-
spirare, per asciugarmi le lacrime e per ripren-
dere la forza di farne ancora tre. Non volevo
fermarmi mai, una forza intrinseca dentro vole-
va farmi fare questo, per la paura di ingrassare
ancora, di vedere i miei vestiti preferiti starmi
stretti e male, la paura che i miei parenti foca-
lizzassero i loro discorsi sul mio aspetto fisico
e gli amici mi sparlassero dietro su altrettanto
tema; ero circondate da persone il cui pensiero
comune era di come apparisse la loro forma da-
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vanti al mondo, proprio come me, solo che per
me era pilu grave non raggiungere la perfezione.
Mi chiedevo come ai buffet delle feste o al risto-
rante agli altri bastasse una porzione normale
di cibo, mentre io dovevo riempirmi il piatto di
roba, e magari fare il bis di altrettanta quanti-
ta. Mi accorgevo che gli altri lo notavano, ma io
ci ridevo sopra, dicevo che ero capace di smal-
tire tutto e che non mi preoccupavo per nulla
di tutte le calorie ingerite. LLi prendevo in giro
e mi prendevo in giro: quello che pesava di pin
non _ero io, ma il senso di colpa che mi senti-
vo dentro. E le cose peggiorarono ancora quan-
do cominciai ad andare in palestra; per quan-
to stessi a dieta, questa era cosi rigida che lo
stress mentale era piu alto della soddisfazione,
cosl in un mese perdevo cinque chili e il mese
dopo li riprendevo. Si chiama effetto fisarmo-
nica. Quei cinque chili ben presto diventarono
dieci, un mese dieci in meno e un mese dieci in
piu, e tutta la fatica che facevo per perderli la
sprecavo io stesso a casa, mangiando per ’af-
faticamento. Non ce la facevo piu. Mi allenavo
anche quando non ne avevo le forze e la lucidi-
ta, e a causa di questo la pagai cara; 1'ultima
volta che misi piede in una palestra fu tre mesi
fa, quando per un esercizio sbagliato mi feci
male alla schiena, finendo in ospedale per una
settimana e dimettendomi con delle sedute di
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fisioterapia. Durante il periodo di riabilitazio-
ne, continuai ad informarmi sul mio disturbo
alimentare, e mi autodiagnosticai non solo la
bulimia, ma persino ortoressia e B.E.D. Facevo
fatica a capire come ne potessi uscire, cercando
e cercando informazioni dispensate sul web da
psicologi e nutrizionisti per cercare di aiutarmi,
da sole, perché avevo vergogna a parlarne con
qualcuno, per me era un tabu. Nulla di cido che
era _consigliato funziono: sedute di yoga, la vi-
sione di un bel film o di una serie, uscire a fare
una. passeggiata. Cose semplici con cui pero non
riuscivo a rilassarmi perche la mia testa andava
altrove; perfino leggere libri, che era la mia pas-
sione fin da bambina, mi risultava non difficile,
decisamente impossibile. Mi resi davvero con-
to della situazione che stavo vivendo quando
un giorno su Facebook trovai un post con un
articolo di giornale che parlava di una ragaz-
za bulimica che era morta proprio a causa del
suo DCA. Il nostro stomaco pud contenere al
massimo 1000-1500 ml di cibo. La ragazza ne
ingurgito 12000. Fu trovata nel bagno di casa
sua, completamente nuda e con la testa dentro
alla. tazza del water, con il ventre squarciato
all’altezza dello stomaco ed il contenuto spar-
so _sulle sue gambe e sul pavimento. Ricordo
cosi bene le parole dell’articolo: “Si ipotizza che
nel tentativo di indurre un conato di vomito la
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pressione abbia fatto letteralmente scoppiare lo
stomaco. Dall’autopsia si evince che la ragaz-
za. soffrisse di bulimia nervosa e che esercitas-
se il vomito autoindotto gia da molto tempo,
come dimostra 'usura dei molari e della pare-
te dell’esofago dovuta alle sostanze gastriche
dello stomaco”. C’era anche una foto sgranata
e in bianco e nero della ragazza e delle tracce
di cibo sul pavimento. Rilessi 1’articolo per
cinque volte, continuando a guardare quella
foto; mi resi conto che il problema di cui sof-
frivo non era solo mio e che dovevo salvar-
mi per non finire nei panni di quella ragazza.
Inutile dire che mi spaventai a morte, davve-
ro. Questo articolo fu una delle ragioni per
cui adesso sto facendo psicoterapia.

Ho notato che parlare di questa situazione mi
sta aiutando parecchio, mi rendo conto che non
ho mai avuto la percezione del mio corpo, a
causa del suo continuo cambiare dimensione;
mi sto capacitando del fatto di non aver mai
saputo interpretare le richieste di aiuto che il
mio corpo ha sempre cercato di comunicarmi,
e di come saper placare quel caos che mi ri-
trovavo in testa ogni giorno. Ho cominciato a
pensare che il fatto di stare dietro alle quinte,
ma. di voler essere allo stesso tempo sul palco-
scenico rappresentasse la situazione che vivevo
con il mio corpo; quando dimagrivo mi sentivo
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di poter fare qualsiasi cosa, in grado di rispon-
dere a chiunque come volevo, di ricevere sem-
pre giudizi positivi dalle persone, di avere il
pieno controllo di cido che mi succedeva intorno
perche avevo il controllo sul mio peso. Quando,
pero, mi rendevo conto di questa sensazione,
arrivava un’enorme montagna di stress che mi
faceva mangiare incontrollabilmente e ingrassa-
re di conseguenza, generando la sensazione di
volermi sotterrare come la testa degli struzzi. Il
grasso era come una coperta: pill ne avevo, piu
mi coprivo e potevo stare al sicuro dagli sguardi
degli altri. Sto capendo che effettivamente stare
sul palcoscenico non mi piace affatto. Quello
che vorrei & arrivare ad un punto in cui capisco
di cosa il mio corpo ha bisogno, ascoltare cosa la
mia testa vuol fare e darle la possibilita di farlo
materialmente, senza bloccare i pensieri, avere il
coraggio di non frenare la personalita che dav-
vero vorrei esprimere, senza nascondermi, e di
trovare 1’equilibrio nella bilancia delle emozioni.
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27/06/20...

Fiducia

Fiducia.

Se cerco la definizione nel vocabolario le parole che trovo scritte sono
“Atreggiamento, verso altri o verso s¢ stessi, che risulta da una valu-
tazione positiva di fatti, circostanze, relazioni, per cui si confida nelle
altrui o proprie possibilira, e che generalmente produce un sentimento
di sicurezza e tranquillita”. Sinceramente non capisco nulla di quello
che ¢ scritro. Per quanto per me la fiducia sia una cosa complicata,
pitt_da dare che da ricevere, non penso che debba essere spiegata in
termini cost difficili. Forse si puo spiegare piu con le azioni che con le
parole, queste servono solo a renderla concrera, come per le emozioni.
Per me_anche la fiducia dovrebbe essere classificata come unemozione
vera e propria, e un sentimento_puro, alle volte quando ci si e dentro
sembra quasi idilliaco, ¢ come unattrazione verso le persone, o anche le
cose. Riponiamo fiducia in chi sa custodirla, in chi si preoccupa di non
tradire, in chi sa quali passi fare per non rompere i vetri sulla strada che
si_percorre insieme. Questo mi sento dentro, perche di solito non ripongo
fiducia negli_altri, ma sono loro che la ripongono in me. Riesco a capire
di che cosa_hanno bisogno per sentirsi al sicuro dal resto del mondo che
¢ sempre pronto a far del male, a pesare le loro parole nella maniera in
cui la meritano e a 50ﬂérmarmi SUL PUNLL MOTLL che invece prometrono
significati nascosti. Questo sembra essere uno dei miei hobby, che ¢ un
po’ come guardare negli armadi, il custodire segreti mi fa pensare a quello
che succede intorno a me, a conoscere storie che altri non sanno e a ren-
dermi preziosa. Ma venivo comungue lasciata in un angolo perché il mio
unico scopo era quello di essere una psicologa, e poi ho finito per andarci
io, ma per davvero. In fondo, anche gli psicologi vanno da altri psicologi.
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Mi sentivo un po’ come se fossi un bidone della spazzatura, ma a pagare
la tassa fossi soltanto io. Quando ho cominciato a capire che la mia
curiosita e altruismo nellaiutare gli altri era in realta una chance
per_loro di sentirsi potenti nei confronti di chi sembrava indifeso e
privo di conoscenze, come ero considerata io, allora mi sono resa con-
to che dovevo smettere di aprire tutte le porte e finestre di casa mia
che consentivano un andirivieni continuo di confusione mentale. Ho
anche capito che io quel tipo di rapporto, quel tipo di leggerezza che
provavano gli altri dopo aver parlato con me e quella confidenza che
sviluppavano loro nei miei confronti non Lavevo mai provata.

Mi sono chiusa in me stesso. Non ho voluto sentire nessuno per un paio
di settimane e forse anche piu per riuscire a chiarirmi le idee sulla que-
stione. Mi meravigliavo di come molte persone con cui avevo un rapporto
stretto mi cercassero solo per raccontarmi come stessero loro, e non per
chiedermi come stessi io. Sembrano parole scontate, ma non ¢ sempre det-
to che chi i cerca ti voglia bene, e il modo in cui ti cerca che determina
quanto gli importi di te. Alle volte questo ¢ difficile da capire, soprattutto
quando ci si passa sopra inconsapevolmente, giustificando.
Guardandomi intorno, ho capito che forse c’¢ un‘unica persona che dav-
vero mi_cerca per farmi compagnia mentre la vita scorre, e si chiama
Luna. Luna ¢ una persona molto solare, la prima volra che I'ho incontra-
ta_pensavo fosse un po’ fuori di testa, ma davvero fuori di testa, priva di
senso_critico verso molte situazioni, ma allo stesso tempo_intensamente
piena di vita e carismatica. Penso che il suo carattere sia unico, come
anche la modalita con cui si relaziona con le persone; aperta, alle volte
troppo_aperta per i miei gusti, ma la scelta spetra a lei; confortevole,
sempre indaffarara a_permettere che le situazioni prendano una buona
piega nonostante Lambiente che la circonda non sia altrettanto positivo.
Lei pensa, che anche in quelle situazioni dove non si sta_bene bisogna
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cercare di alzare lasticella dell'umore. I suoi occhi sono come pozzi scuri,
profondi e crepuscolari, e nonostante sembri che dentro di essi si celino i
pitoscuri segreti, in realta se si incrocia il suo sguardo si viene travolti
da un'ondata di sincerita. Lei mi trasmette serenitd nonostante la sua
turbolenta personalira. Lei ¢ caotica, ma nella testa ha un ordine men-
tale, come anche nel cuore. Ho sempre avuto paura di condividermi,
condividere cio che poteva farmi sembrare fragile, alle volte debole,
ma il fatto ¢ che rutti siamo fragili, soprattutto senza accorgercene.
Lei non mi fa sentire fragile nemmeno quando sento le lacrime dagli
occhi creparmi il viso e trasformarsi in veleno nella mia bocca. Lei ha
questa strana capacita di accogliere il dolore in maniera cosi vera che
mi commuove sapere che ci siano persone cost, che prendono le cose da
dentro di te e te le restituiscono indietro pitt leggere. Mal comune mezzo
gaudio si diceva una volra, ma con lei ¢ proprio vero.

Luna e stata la mia speranza, una piccola luce che mi ha permesso di
vedere la strada che stavo percorrendo senza sapere il _percorso, non
perche lavessi perso, ma perche io non volevo pit seguirne alcuno. La
adoro. Penso che non possa esistere unaltra persona come lei. E vero,
alle volte fa delle gran cazzate, ma fa tutto parte del gioco.

Lei perd non ¢ la sola cosa che mi trasmette fiducia. Lei lo fa come per-
sona, ma come ho detto prima, la fiducia si puo riporre anche nelle cose.
Per me lo sono i colori caldi, quelli delle leghe metalliche, il bronzo,
il rame, il dorato. Fin quando ero piccolo, mamma e papa mi hanno
sempre vestita con abiti dai colori caldi, una palette di arancio, ros-
so, giallo ocra e marrone abbinati a dei tessuti leggeri, cotone, lino e
yuta; mi sentivo al sicuro dentro questi abiti sformati e larghi che mi
lasciavano liberta nei movimenti. Mi sentivo un tutt’'uno con la luce
calda e avvolgente del sole. Avvolgente come un abbraccio. E questo
quaderno...forse non c’e nemmeno bisogno che ne spieghi il motivo.
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03/07/20...

Due pa role

Attiriamo cgnﬂrrli

Tiriamo sospiri
L

Respiriamo attimi
r

Baciamo momenti

’mlnrnvvi\‘iﬂmn abbracci

Facciamo I’amore
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70/07/20...
Fore

Lrima di iniziare le sedute e di scrivere queslo: diario, la mia vita
il sembrava wm@/’/m. Ser wna. y/‘a/wé‘/ yzmé&la‘ ar Letnpo-ml
SO0 Lelld tanle cose ck/zé/‘q /i/w/mé) /J«e/" NP C . CCLCAULC SCLIL~
/ﬁ& LULOVL J/}a/w&' e /Wz lde W‘”im&&& ﬁacﬁe yaﬂ/ﬁ'/aﬁmaj/é L ano
andati é’/g//‘a/zémw eyt ttr cerlo Senso., non volevo- qumém%l
g()/%c le /%1/10/0 non dette, é/a/z/w nuvole dentro- la mia lesta,
tlta/Jﬁ@ le radici non m(yé'aj& delle erbacce z'g[édla/a‘é del 22ULO_glalt=
dino, ¢ CMM'O/%‘ ormal Stavanro- a/z/,’la&rf/m/m Ma é/v‘oﬁﬂ'o ora che
devo ranboccarmd le maniche e Sfrantare nuoot albers Sy ﬁ/’é&,'
querce, salict, %MZZC’ /«Wa‘f/ a 772 t%«of c/w/;oz‘/nﬂ/w— c/a/mﬁ:oﬁ? e
(/qy/awzg//&k@//w(w’ malurt, dolee, che abbelliranno i miio- aspetlo
e nutriranno la miia é(/ﬁ & cose buone. Dovred collivare anche
/W L grasse, y&w/k/ J/éé'/wa:@, che terranno /0/Ma/&¢yé' sellt mali-
gl eme Q%/za,/e/‘a/wa dall oscuritad di esserd convencooll e J%/O/‘L‘/Zé.’.
Der //M'@(é/ﬂ)/‘é; SCreztals, /éjé/'%/-m; ﬁ/ézi, orgyﬁo« /}/'mc/a/‘//w/w cura,
/4;/1 Léf/éz/*a/‘& la /ﬂlW&fﬂd‘[a ccrealiotld, ¢ /,}L/ recordarind clhe non é
unportante essere belli aéﬁéﬁ sé, ma belle /w/k//!v‘oﬁfw m%)o(/&;mw
e diversda, //&cy(zy'%w[am/o yzw/ senlinenlo- ¢ yzcw/}/p/ﬁ//w‘ condivisi
che tanto vengono: a//}/‘(:‘/zm[& quar Ao sono natural.
Dovrenmo awaﬂgz'yé'a/l& a /w agﬁ'm%} 0/&&( QLOCQULO- COLL la /a/zla—
sia e st divertono ad ascoltare i discorst wmand con laciudo slenzio
cuﬁ/‘&@, wumana. cam/#wwbo/z&
Doveremmao essere d/w& come: (&/0/& senlirct come loro, seasibil alle
wlemnperie, ma essere z'r&j/'azé)« & rinascere dalle vecchie radict, che
corn il z‘gﬂyJ 0 5L S0n0-nsiuale nel lerreno, i nostro.

SDovremmo com/w/%aﬂw' come %/ZO/‘/; che in silenzio siwniscono
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17(07(20..
Punti di contotto

Sono passoti tre mesi, e sembroo douwvero che 5040
voloti. Avevo inizidto questo _diosio con un_ capitolo
chidmodto "Il primo sossoling', moe pids pidno i s0550lini
sono_djventodti ﬂ/&l 9r oandi e il sollievo che pr’ ovQuo nel
liberoa mene. eroe sempre pin soddistocente. Ho copito
delle cose, molte cose, scrivendo su._me stessz, mettendo
hnodmente (0o mioe storio. per iscritto, s4ronirdo 9l
occhi per sciogliere [ nodi pin piccoli e contorti, mo- ne
e valsoe [0 pende prendersi unde pousi. dod mondo per
ritrovore il _mio 5ﬂ012/0 vitode jn_esso. Ho aa/p#o che
nel tempo Ao eretto delle borriere, muri cosi odti do-
non (Oscion vedere il mio interno, covo e Jorgodlidnte d
wnie sostan2o. indefiniti, che ribolle e che gueste bor—
riere rotfreddone, per stanorlo e tenerlo ol riparo.
Fenso di dwer softerto tonto per [incomprensione deli
altri e delloe mide verso me stessz, gquellde senszione
di_indeterminazione interiore che portd. o costruire
wridentitde sboglioto, che si costruisce per somyglid~
re odlidentiti. delle persone che si hoanno intorno, per
essere occettodti, per essere nel cerchio. Come disse un
vecchio antropoledgo negli 0nni ‘60, le persone Aonno uno
spozio circoldre intorno O se stesse, che O secondo-
diguanto s interseca. con guello degli adtri, stobilisce
delle relozioni di vicindnzo. Viene chidmoto. " prosse=
micd’. Ho sempre pensoto che il mio cerchio dasesse il
bordo e ['Oaxeo. 0L centro, Cioe io, Color rosso COA miriio
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e il _bordo color coradlo opoco. Non troppo grande né
troppo _piccolo, dicidmo un _metro di_ro0ggio. Mi viene
doe_immaginase come pPossie essere gquello degli odtri o
secondde di come si compPortinoe, tanto gronde per i
Nox Cisisti, /76/ j(/' axrr OjMﬁ, pé/ j(/ @0/57“/, fanto p/&ao[o
Péf j(/ [N5[C AN T, per [ debol, péf i dimenticoti. Vi viene
Pourde_guondo penso che i 5040 persone che questo
cerchio non ce l'hanno pis o 0o chi non ce ['Ade duuto
per_tanto tempo, come Chi sul broccio Ao segnoto per
sempre il suo secondo nome numerico. lmmdgine che
anche il wiio, come quello di chi Ao sofferto tonto,
obbio. subito voaioZioni A (04 jAeZZﬂ/, come (i subisce
il_corpo, moe tutti orrivanoe od unge condiZione dove,
dopo il _continuo stupro dello. mente, si Ao bisogno di
poce, pace non solo esteriore, maoe soprottutto interiore.
Le cose funZionorno bene se le loro Fondomenta, e loro
bosi, sono solide, ed _io voilio esserlo, per quanto rnon vo=
glioe pers perdere quello. porte di me che mi genero- un
continuo onelito di rivadso. nei contronti del mondo e
che, costantemente, mi f0- Produrre, mi di (0o voglid di
fore cose, mo- che mi debiliti, essendo gquesto. un'Qnsio
Woglio che il mio cerchio side Pronto per nuove. interse=
2Zioni, 5i0- copace di sopportare (e distonZie e oo met=
terla, o creorloe nel momento del bisggno e, Oncord-
di_pic, od_occettore (0 vicindnZoe di chi mi Onmo- e
non.respinger (o (/0\5(/’0 stobilire ruovi p&tﬂﬁ, p&(ﬂf‘/ A
contatto, con le persone che incontro, legomi, anche
fragili, che mi _insegnine che vonno coltivoti col tem—
Po,con [0 perseverdnZie e (O pazienZd, elimindrndo Le
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